我已在地底，而你还看得见星空。
——X
一、JACK的星空
【第七次杀人的经历】
我决定杀了他。
从这一刻起，他在我眼中，已成为死人。
想来有些好笑，平日他总是骂我，呼来唤去，冷嘲热讽，让我在同事们面前像个白痴——今天，我却以怜悯的目光注视着他，因为他的喉咙就要被我切断了。他还在例会上滔滔不绝地说着下半年的规划，怎会想到那将是自己这辈子最后几滴口水。
他是我的顶头上司，至于姓什么叫什么？并不重要，你们只管他叫“死人”好了。
无论我有没有做错，也无论我加班到多晚，都逃不过他的奚落。每次从他跟前经过，他就当没见到我，或者当我只是一团空气。更让我难堪的是，他经常记不住我的名字，常常当着同事们的面大叫：“那个谁，那个谁，来我办公室一趟！”
好吧，我就是“那个谁”。你最好也别记住我的名字，那样在地狱里会好过一些。
我的杀人计划是简单粗暴的，并没有推理小说里的那些奇妙诡计，有时我真觉得那些小说家都是吃饱了撑的——警察哪儿有工夫来管你那些伎俩，该被抓住的无论如何都逃不掉。可总有一些人可以逍遥法外，哪怕他已杀了无数个人。
比如我。
几小时前，我穿着一件普通的衣服，戴着墨镜与帽子，怀里藏着一把锋利的尖刀，来到他家门前——半年前，这个浑蛋搬新家到此，邀请全体员工来做客，从那时起，我就记住了这个地方。他三十多岁了还没结婚，一个人住在这大房子里，我想肯定有个800G以上的硬盘陪伴他。就在那次邀请之后，分别有两个女同事来这里陪他过夜，不过是为得到加薪的机会——公司里每个男人都知道。
我知道他就在房间里，屋里并没有其他人，因为自下班起我就跟踪着他。在他回家以后的数个钟头内，我在这个房子的楼上楼下以及对面观察，直到确信没人会看到我的脸，包括走廊与电梯里的摄像头。
我按响了他的门铃。
静静地等待了十秒钟，门里传来拖鞋的脚步声。虽然，门上装着一只猫眼，但我知道这家伙是急性子，他不看猫眼就会打开房门。
果然，打开了一道门缝，我看到他的眼睛，一双疑惑而臃懒的眼睛。
朋友们，千万记得要在房门后面装防盗链，血的教训啊！
我立即抓住门沿，径直闯入他的房间，在他拼死抵抗前，尖刀捅入了他的心脏。
什么声音也没发出，除了急促的脚步声，房间里安静地就像墓地。他只穿着一条短裤，直勾勾地看着我的眼睛，被我猛力推到客厅深处，后背死死抵在电视机液晶屏上。
果然，他身后的画面是定格中的苍井空老师。
刀尖搅碎了他的心脏，鲜血从他的嘴角流出……忽然，我又有些可怜他了。
在他断最后一口气前，我摘下墨镜，让他濒死的眼睛，看清楚了我的脸。
“居然是你小子！”
我在他渐渐浑浊暗淡的眼球里，看到了这么一行字。
死不瞑目。
刀子拔出他的胸口时，一腔暗黑的血喷到我的衣服上。幸好他拉紧着窗帘，否则我得冒着被对面的人看到的危险。
确认他死亡以后，我让他躺在电视机液晶屏下面，回去把房门关紧。我拖下自己的血衣，跑到他的卫生间里，把我沾满鲜血的双手洗干净——他家真够脏的！
镜子里照出我的脸，在厚厚的镜片后面，有一张年轻苍白而削瘦的脸。平时在公司里，我是那么懦弱内向，没人会把我的形象，与杀人狂联系在一起——而在每次杀完人后，我越照镜子就越觉得自己长着一张标准的杀人狂的脸。
手已经洗干净了，白得几乎能看出皮肤底下的静脉，瘦弱的胳膊似乎一拧就会断裂，谁会想到这双手已杀了七个人？
我把刀子冲洗干净，从衣橱里挑选了一件比较合我身的衣服，除了一股淡淡的血腥味，完全看不出我刚杀过人。
离开杀人现场之前，我仔细擦去可能留下的指纹。
我穿着死者穿过的衣服，戴着墨镜与帽子，巧妙地躲过摄像头，悄悄走出这个高级小区，在清冷地街道上漫步，头顶有一轮明亮的月光，只有它知道我刚干了什么？
现在，我回到了家里，凌晨两点，晚安。
※※※
凌晨两点。
我啃着重辣的鸭脖子，一边流着眼泪与鼻涕，一边看着电脑屏幕。
刚刚发现了一个QQ空间，名字叫“JACK的星空”。我在百度输入“杀人狂”搜索，在第七页跳出了这个网页。空间总共只有七篇日志，相册是空的，也没有微博，这是最近一篇日志，发布时间在一分钟前。
看完最后一个字，我再也睡不着了。最后一根鸭脖子，被我连同骨头一起啃碎了咽下。
不知道人类的脖子是什么滋味？
接下来的半小时，我仔细看了之前的六篇日志，从半年前开始发布的，差不多每月更新一次——标题分别是“第×次杀人的经历”。第一篇杀的是一个开车的胖子，他半夜里走路差点被车撞到，没想到对方不但不道歉，反而对他破口大骂。于是，他悄悄跟踪胖子回家，记下对方住址与基本情况。隔了几天，他找上门去把胖子杀了，还伪装成黑帮仇杀的现场。
现在，我可以确定QQ空间的主人，就住在这一座城市。因为他提到了许多真实路名，还有他经常乘坐的地铁七号线，以及与二号线换乘的静安寺站。
“JACK的星空”QQ空间很普通，没有经过特别修饰，个人资料里Q龄一年，年龄119岁，公历生日1月1日——都是假的，除了性别，我想他是个男人。
有人在他的日志下面留言：“真的假的？你不会在做梦吧？”也有人问：“天哪，真是你干的吗？怎么新闻里没有报道？”居然还有人回复这条留言：“楼上的白痴，真正的凶杀案，如果还没有破案，警方是不会告诉媒体的。”更有人留言：“兄弟，干得漂亮！你是我的偶像，加你QQ怎么没通过？求交流杀人经验。”
最后一个留言的是：变态，而且我相信这个变态，根本从来没有杀过人。
我加了“JACK的星空”QQ，但我想他是不会通过的——果然，不到一分钟，回答拒绝。不过，至少证明他还在线上，杀完人肯定很激动，肾上腺素大量分泌，兴奋得完全睡不着觉，才会在QQ空间上炫耀杀人的经历。
鸭脖子，带着浓浓的辣味，还有粉碎了的鸭颈骨，正在我的胃里缓缓消化……该死的！我又饿了。
我关掉电脑，随手带上钱包与手机，走出这间狭窄的小屋。走廊里亮起昏黄的灯，电梯载我来到底楼，那里总是弥漫着一股垃圾的腐臭味。
将近凌晨三点，穿过夜深人静的绿化带，走出小区破旧的大门，来到马路对面的24小时便利店。我从中年大妈的店员手中，接过四个茶叶蛋，作为宵夜足够了。
当我拎着热气腾腾的茶叶蛋，刚要推开玻璃门走出去，一个穿着短裙的年轻女子进来了。从她的穿着打扮来看，估计是从事特殊行业的。
从没见过那么瘦的女人，骨感到差不多只剩下一层皮了，我猜想她的体重不会超过80斤，可能一年没怎么吃过肉了？
我感觉她也在看我，四目对视的刹那间，她泄露出一丝恐惧。
忽然，我开始幻想，她只剩下骨头的样子。
二、寻找杀人狂
【第八次杀人的经历】
两年前，我就想要杀了她。
没错，这次是她，我并不忌讳杀女人，我也从不认为女人是天生柔弱的，恰恰相反，有的女人是非常可怕的动物。
我跟她是由人介绍认识的，就是所谓相亲，而那位介绍人——我的大学同学，三个月前已被我用锤子敲死，尸体沉没在郊区某条小河里，我想你们在第三篇日志里看过了。
第一次见到她，是在公司对面的海底捞。她很漂亮，跟我几乎同样高，第一眼就让我昏了头，打下了非她不娶的念头。
巧的是她就在我公司对面上班，一家航空公司的前台接待——你们知道我有制服癖，尤其受不了这种类似空姐的制服。我常常冒着被扣奖金的危险，白天从公司溜出来，跑去给她送一盒巧克力或蛋糕。只要看到她那身制服，就让我血脉贲张，紧张地一句话都说不出。下班后我会打车送她回家，有时预定很高级的餐厅，要花掉我一周的工资。
我们交往了半年，乃至谈婚论嫁，我却从未得到过她。最亲密的接触仅限于一次接吻，她还极不乐意，像亲在软软的冰块上。我不是一个会说话的人，总是想方设法准备各种话题，到网上去抄笑话段子，只为博她一笑。我花光了工作几年来的积蓄，从蒂凡尼的项链到香奈儿的时装表，只有这些礼物才能把她约出来。
有一天，在她说要加班拒绝约会后，我独自坐在公司楼下发呆，晚饭也忘了吃。九点钟，我看到她走出来，刚想要冲上去，却有一辆黑色奔驰驶来，开车的是个中年男人。她完全没注意到我，一上车就把头埋到对方怀里。
从此，我开始悄悄地跟踪她。
我是个迟钝的白痴，相信了她所说的一切——最晚十点回家，十一点睡觉。其实，她常在半夜出门，走遍了这座城市的夜店，有时还穿着那身制服。我好几次蹲守在夜店门口，看到她挽着有钱人走出来，去对面的酒店开房……
当时，我就想杀了她。
为什么等待了两年？我是在等待自己的勇气。
现在，我已经杀了七个人，不会害怕再多杀一个了。
一个钟头前，已是凌晨三点，我守在她家门口，看着她醉醺醺地回来。在她打开房门时，我跟在后面冲了进去。没给她任何尖叫的机会，在她回头看清我的脸以前，刀子已扎入了后背心。
她倒在地上剧烈地挣扎，我又扎了第二刀、第三刀……
第七刀。
她再也不动了。
在杀死她的过程中，我没有看她的眼睛，以防自己一下子心软，毕竟我曾经喜欢过这个女人。
不能再把衣服留在这里了，我把身上的血衣都脱下来，塞入随身携带的背包——里面装着一套新衣服，我迅速给自己换上了。
她一个人住在这里，我打开她宽大的衣橱，塞满了各种新衣服，其中一条裙子几分眼熟，那是我陪她在恒隆广场买的——其余的大概都被她丢了吧。
我又打开她的抽屉，看到许多小首饰与化妆品，不少是我闻所未闻的，也不知道是多少男人送的？
为伪装成抢劫杀人的样子，我拿走了大部分值钱的金银首饰，我想这些东西足够买辆车了吧。照例擦去现场指纹，我们分手已经两年，而她的社会关系又如此复杂，警察不会轻易找到我的。
我穿着新衣服离开杀人现场，步行一个小时回家。我注意观察电线杆子上的探头，专捡七拐八弯的小路，以便从警方监控中消失。半路上，我把从她家带出来的值钱的首饰，全部扔到了苏州河里。
其实，我确实缺钱，但销赃会有风险。更重要的是，我嫌这些东西脏，是她用欺骗与卖身换来的。
哎呀，天快要亮了，明早还要上班，再见。
※※※
天，亮了。
该死的，怎么又饿了？离开电脑屏幕，我去厨房泡了一碗方便面，窗外已开始此起彼伏的鸟鸣。
吃着方便面，看着这篇最新的日志——“JACK的星空”QQ空间，距离上篇日志不过二十多个小时。
这说明他杀人的节奏大大加快了，能用马不停蹄来形容。当我饶有兴趣地看着这段文字，看着他杀死前女友的细节，方便面条就如女人的卷发，快速滑入我的胃中，并未引起丝毫不快，反而让人越发兴奋。
不过，这台电脑屏幕太小了，让我的眼睛不太舒服——这不是我的家，四周的一切都如此陌生，我却还津津有味地享受着女主人的方便面。
再回到“JACK的星空”，我已发现了若干线索，文中提到“第一次见到她，是在公司对面的海底捞”，之前日志表明，他公司楼下就有地铁。我迅速在百度上搜索，全市许多家海底捞火锅店中，最符合他描述的在七号线长寿路出口处对面。前面的第四篇日志，提到他常去公司旁边的港式茶餐厅吃午餐，我查到那栋写字楼旁边，确有一家港式茶餐厅，说明两年来他没换过工作地点。而在写字楼的马路对面，也是海底捞同一栋楼上，有家航空公司销售处，正是凌晨的女被害人的工作单位。
我猜这个人大约二十九岁，因为第二篇日志写到了他大学毕业的年份。他的身高是中等偏下，理由是他的前女友“个子跟我几乎同样高”。他很可能在保险公司上班，因为前几篇日志中提到了许多保险专业词汇。
我能推断的信息大致就是这些，但对于寻找一个杀人狂来说，貌似已足够了。
虽然，除了脸色苍白，外形瘦弱，所有日志里并没有任何对于他自己长相描述。
但我脑中已清晰浮现出他的脸。
我缓缓走到卫生间镜子前，隔着一排女用化妆品，看着自己苍白消瘦的脸。
镜子上沾着一串暗红色血迹，尚未完全干透，有几滴正沿着水龙头往下流淌。
于是，我安静地转回头来，浴缸里躺着一具女人的尸体。
她只剩下骨头了。
三、往事不堪回首
【第九次杀人的经历】
十五岁那年起，我就想要杀了他。
如今，我几乎可以肯定，他们所有人都早已忘了，顶多模糊地记得我当年的外号——杀人犯。
但于我而言，那天的记忆是永远无法被抹去的，就像刻在墓碑上的名字，哪怕用锉刀磨平，也会在背面留下印记。
十四年前，他的名字，已经刻在我的墓碑上了，而他自己却浑然不知。
那是初中二年级，他是我的同班同学，块头比我大了两圈，身边总是跟随着一群男生，听他吹牛，替他打架，为他抄写作业——每个班级里都会有这样一个人，不是吗？
说实话，我看到他们有些害怕，不仅仅是那群家伙，甚至女生都会时不时欺负我。
但我真正感到恐惧的，并不是被人暴打一顿，而是整个班级里没有一个人理睬我。
至于能称得上朋友的同学，在整个中学时代，我算来算去都找不到任何一个。
他们不喜欢跟我说话，而我本来就沉默寡言，每次当他们聚在操场上说说笑笑，比如男生们最喜欢的足球与NBA，而我也凑过来偷听——他们就会默默地散去，直到我一个人站在原地，方圆几十米内荒无人烟，似乎成为校园里的一小片沙漠。
同学们，乃至老师们，为什么要这样对我？除了我的个子比较瘦小，平时不太会跟人打交道，主要是因为那件事。
那件事……
抱歉，多少年来我不敢想起那件事，每次想到就会头痛欲裂，恨不得立刻找把榔头敲烂自己的脑袋！
对了，我说的“那件事”，并非今晚我要说的那件事。
还是说回到大块头同学，他的老爸在法院工作，因此老师也不敢得罪他，男生们更是以跟在他身边为荣，似乎这样也能混成个律师或检察官，最起码是法警什么的。
突然，有一天他单独找我聊天，说他因为偷看了他爸爸的文件夹，突然对我产生了强烈的同情，非但保证将来不再欺负我，还要吸收我进入他们的小圈子。
听起来就像做梦？但我丝毫没怀疑他，因为这正是我梦寐以求的一件事。
于是，我度过了中学时代最开心的三天。
在这三天里，尽管有许多男生不情愿，但在大块头的干涉下，没人再敢欺负我了。每次他开始聊最新的杀人案，总把我拉到离他最近的位置。即便这种话题让我异常难受，我还是努力表现出很高兴的样子，甚至还为讨好他，专门买万宝路送给他抽——虽然我至今仍然一根烟都没抽过。
然而，幸福破碎得太快了。
那是一节体育课，即将下课时，大块头突然把我关在厕所里，强行剥光我身上所有的衣服——我无力反抗，因为刚跑完一千米，而大块头则假装扭脚没去跑。我浑身赤条条的，被他扔到了女厕所门口——正好一群女生上厕所出来，里头还有我暗恋的一个对象。
我的一切都被她们看到了，包括裸露着的下身。随着女生们的尖叫，四周响起一片嘲笑声……
那个瞬间，我真的只想去死……去死……死……死……
后来，我才知道，大块头对我好全是假的，这就是一场恶作剧，也是男生之间的一场赌局。他们在赌我究竟有多“贱”？会不会向老大卑躬屈膝，赌注则是一双限量版的耐克鞋——这场赌博的结果，是大块头输了，虽然没人敢动他，但为了老大的面子，他必须得认赌服输。
为了那双耐克鞋，大块头设计了一场对我的报复。
我蜷缩在女厕所门口大哭，衣服裤子都被抢走了。下课铃声响起，其他班级的同学跑出教室，也看到了我被扒光的模样。
从此，全校上下流传着一种说法——虽然“杀人犯”瘦得像个猴子，但下面那家伙却挺大的。
我有好几天没去上学，最后被老师拖到了学校，我再也不敢正眼看人——我怕看到那种鄙视与嘲笑的目光。
之后的十四年，我几乎从未与人正眼对视过，哪怕是我最喜欢的女子。
那年夏天，我多次藏着刀子来到学校，暗中跟随大块头，想要趁其不备，抽出刀子来捅死他。
可是，他身边永远有其他人，我也没勇气去挑战那些人。
杀人的念头，却始终没从脑海里消失过。
就这样到初中毕业，我和他考入了不同的学校，再也没见过了。
三个月前，我突然接到个电话，竟是初中的一个老同学打来的，说是要搞一次同学聚会，必须要所有人都到场——我想，如果不是这个条件，他们是永远想不到我的。
我在第一时间就拒绝邀请，很简单，我不想再看到那些人，他们大多数都欺负过我，都在女厕所门口看到过我的裸体。
其实，我是不想再看到那些人的眼神。
挂断电话，我大哭了一场，直到第二天，却又打回那个电话，接受了同学会的邀请。
因为，我从没忘记过杀人的念头。
当我重新见到大块头，一下子几乎没认出来——这家伙的头发少了，身材比过去臃肿许多，却穿着名牌西装，一副社会精英派头。他说话的语气越发成熟，跟每个人都是热络地打招呼——包括我。
真没想到，他居然对我如此热情？询问我的工作状况，还要为我提供客户资源。虽然，我依然不敢正眼看任何一个老同学，但我从他们的语气里发现，大家似乎都已完全忘了那件事？忘了曾经在女厕所门口看到被扒光了的我？其中，也有我中学时暗恋过的女孩，如今她已嫁作人妇，成了三岁孩子的妈，拉着几个女同学谈笑风生，对我也客客气气。
是啊，十四年过去了，有谁还记得呢？又有谁还会在乎？当年的欺负与恶作剧，嘲笑与讥讽，不过是他们自己的幼稚罢了。现在，大家都是成年人，各有各的事业与生活，所谓同学会，既是为联络感情，大概也是为重新组织人脉吧。
大块头嘛，就是个典型的例子，他忘了欺负过我的事，或者只要谁不提醒，就再也不会想起来。托他法院老爸的福，大块头真的成了律师，专门打经济官司的，工作没几年就自己买了房。再看他跟我说话的样子，仿佛是很要好的朋友，那些年一起追过女孩的死党。
刹那间，我几乎放弃了杀人的念头。
同学会结束后，我独自走在回家路上，阴冷的风吹乱头发，而大块头开着车停在我身边，放下车窗说：“你住哪里？我送你回家。”
我尴尬地拒绝了他，但他笑着说：“别客气，这么晚了，打车很贵的。”
说实话，我心里也是这么想的。
于是，我大脑空白地坐进了他的车里。
真是一辆好车，我紧张地不知道该把脚放哪里？生怕弄脏了他的车垫，而他大方地说：“没关系，随便踩，老同学嘛！”
路上，我几乎一个字都没说过，而他边开车边说个不停，大多是工作上的事。我让他停在一条小马路边，不想被人看到我住的破烂小区。
终于，我问了一句：“我想知道，你是在为过去的事情偿还吗？”
“过去的事？发生过什么？偿还什么？”
他真的忘了。
“没什么，谢谢你。”
他不解地摇头，车子掉头呼啸着离开。
但我不会忘。
于是，三个月来，我都在为杀死他而作准备。
我调查了他的工作单位，现在的家庭住址。他独自住在自己买的高级公寓里，常有不同的女子在那过夜——我不想滥杀无辜，因此错过了许多杀他的机会。
考虑到他身高体壮，我必须选择最安全的时机，趁他没有防备和无法反抗时动手。
就像十四年前他对我做过的一样。
今晚，我终于候到了机会——他在外面应酬喝醉了，由代驾开车送他回来。他住在公寓底楼，我轻松地打开了他的防盗窗，像个熟练的窃贼，爬进了他的卧室。
他在床上打呼噜。当我靠近他时，不小心打碎了地上一个玻璃杯，但就是这样的声音，也没让他醒过来。
于是，我决定用他的方式来报复他。
我剥光了他的衣服。
真费劲啊，他那么重的身体，简直比死人还沉，好不容易才脱下他最后一条内裤。
看着这身白白的肥肉，我却几乎没了仇恨，就像在看屠宰场里待宰的牲口。
但是，杀人程序已经启动，没有停下来的按钮。
我用尖刀捅入他的心脏。
几乎没什么血流出来，但我知道他当场已经死了。
我想，还是不要让他知道自己为什么被杀才好，这样他才会在地狱里苦思冥想，从这一辈子所有的仇家当中，或是某个路过的变态杀人狂里推测凶手。
他永远不会想到我的。
想到这里，心情轻松了许多，十四年来如释重负。
我去卫生间洗了洗手，出来时床上已流满了黑乎乎的脏血。我戴上手套，把尸体从床上拖下来，搞得我是满头大汗。我大着胆子打开房门，用帽子与墨镜遮盖自己的脸，把他扔到底楼电梯口——明早第一个出门上班的人，将看到这具满身是血的裸体男尸。
再见，老同学。
凌晨三点，浓浓的夜色阻挡了路边的探头，我躲藏在树阴下，回到家里。
此刻，开窗，星空好美啊。
※※※
差不多已有十年，我不再抬头仰望星空了。
也差不多有好几年，我没有再回到阳光下。
今天，好热啊。
太阳穿过薄薄的云层，刺在我苍白的脸上，几乎要把皮肤撕裂，我只能戴着一顶鸭舌帽，尽量阻挡紫外线侵蚀。
地铁七号线长寿路站出来，旁边就是热闹的亚新生活广场。我已做了充分调查，回头就见到了那栋写字楼，对面是海底捞火锅。
中午，十二点整。
我在等待他出现。
没错，根据对他总共九篇日志的分析——最后一篇发布于七小时前——几乎可以确定，他就是在这栋写字楼上班的。但我不想直接冲到那家保险公司，只有站在这里是最稳妥的。
我确信自己能一眼就认出他来。
当然，没人会在脸上写着“杀人狂”三个字。
但他不一样。
十二点零五分，远远看着写字楼电梯门打开，一群急着吃午餐的白领挤出来。
最后一个，那个看起来并不怎么瘦弱，也没有想象中猥琐的年轻男子。
是他吗？
还没看清他的脸，但心里那种感觉却越发强烈，如同潮汐猛烈拍打堤岸，很快就要席卷整片海边的田野。
我想，我快要被淹死了。
他的胸口挂着工作吊牌，快步走到写字楼门口，抬头看了看天空，我这才看清了他的眼睛。
杀人狂的眼睛。
忧郁，沉默，矛盾，狂热。
最后一样，只有我能发现。
他没注意到我，因为我是那么不引人注目，或是那么容易被人忽略不计，就像一团无色无味的空气。哪怕只有三个人走过，我也会巧妙地隐藏其中，让你根本看不到我。
旁边那几个烦躁的白领，没人朝他看过一眼，估计不是同一家公司的——不过，就算同事也可能对他视若无睹。
果然，他走进了亚新生活广场底楼的港式茶餐厅。
我非常自然地走进去，吃午餐的人们非常多，几乎每张桌子都是由陌生人拼起来的。我挤在几个年轻女孩中间，她们像是楼上柜台的店员，并不怎么讨厌我，大概我还不是很屌丝的样子。我随便点了一碗云吞面，仔细观察隔壁桌子的他。
他跟我一样也跟人拼桌，点的居然也是云吞面，我担心他会吃不饱？他的工作吊牌垂到桌面以下，所以我始终看不清他的名字。
等待了十多分钟，面才放到他面前，而他仅用五分钟就把午餐解决了。
他吃得居然比我快！
我只能抛下没吃完的面条，匆匆跟在他身后。走出亚新生活广场，他在地铁口的报刊亭买了本杂志，最新一期的《悬疑世界》——这家伙就连爱看的杂志也与我相同。
我还不知道他叫什么名字？但我已百分之百确认他就是杀人狂，QQ空间是“JACK的星空”。
通常，在这种热闹的环境里，可以利用午休时间，去附近商家走一走，起码可以买杯饮料什么的。
可是，他却像个模范员工，低着头就往写字楼里冲。
我几乎没跟上他。
还好，在他走进拥挤的电梯，即将要关门的刹那，我最后一个挤了进来，把这钢铁棺材挤得水泄不通。
默默祈祷不要响起超重警报声。
谢天谢地，我的身材保持很好，电梯已顺利上升。
我的脸正对着电梯门，相信不会被他看到，而他的手艰难地伸过来，按下了19层。
照道理他不必那么辛苦，完全可以请门口的人帮他按一下，然而他就是一声不吭，宁愿冒着手臂被人夹到的危险。
对，我还没听到过他的声音呢。
19楼到了，我并不准备在此出去，而是为他让开一条通道。
在他走出电梯门的瞬间，我微微侧身转头，闻到他身上一股汗酸味，同时看清了他胸口吊牌上的字——
〖东方神奇人寿保险有限公司理赔部张夜〗
四、别说“对不起”
19楼到了。
张夜挤出电梯的同时，第一次注意到站在门口的男人。当他转过头来，电梯门已缓缓合上，只能从越来越窄的门缝里，看到一张冷漠无情的脸。
忽然，觉得那张脸有些熟悉？可他闭上眼想了许久，几乎要把脑袋撑破，也不曾想起在何时何地见过？
公司前台的实习生在煲电话粥，原本近百人的办公室，午休时间只剩下十来个，有的戴着耳机在网上看电影，还有追看唐家三少的新文。
回到办公桌前，张夜痴痴地看着屏幕保护——北极星空的画面，美到让人心悸，是一位挪威摄影师不眠不休七天拍摄的组图。
他的办公桌很整洁，刚洗完的马克杯里，见不到一丝水垢。电脑屏幕旁边是常见的小仙人球，他缓缓把手指放上去，触摸坚硬的针刺，几滴血落到桌面上。
他将手放入嘴唇，用力吮吸了几下，不小心碰到了鼠标，美丽星空瞬间消失，变成一张布满各种数字的报表。
张夜厌恶地吞了一下口水，把这个EXCEL文件最小化了。
电脑桌面上出现了一张外国人的脸，黑色头发，双目明亮，脸颊消瘦，薄薄的嘴唇，带着似有似无的微笑——弗兰兹·卡夫卡。
张夜曾梦想成为一个像卡夫卡那样的小说家。来这家名不见经传的保险公司上班，也与卡夫卡有某种关系——1908至1922年，卡夫卡在布拉格的波希米亚王国劳工工伤保险公司工作了十四年，直到因病退职。他一生中最重要的那些作品，都是在保险公司任职期间写出来的。离开那家公司不到两年，他就在默默无闻中死去了。
二十岁时，张夜几乎每月都要写一个中篇小说，但从没机会发表，哪怕贴在网上的BBS，也会很快被海量的帖子淹没。
已经很久没写小说了，最近只写QQ空间的日志——“JACK的星空”。
下午，一点。
“张夜！到我办公室来一趟！一个人怎么能笨成这个样子？”
一个男人粗暴的声音从脑后响起，张夜机械地站起来，走过同事们奚落的目光——这些家伙刚回来上班，嘴边的油还没抹干净。
理赔部经理办公室，张夜看着眼前这个三十多岁的男人，心里产生一种奇怪的感觉，为什么他还活着？
不错，在张夜眼里，他已是一个死人了。
经理把一叠报告摔在地上，对张夜破口大骂了二十分钟。
“对不起，经理，我会重新调整报告的。”
“明天早上，如果报告还拿不出来，那你就可以滚蛋了。”
整个公司都回荡着理赔部经理的声音。
※※※
傍晚，六点。
经理回家了，张夜没有留下来加班，那张报表也还原封不动。
随着下班人群走出写字楼，他坐上地铁七号线，两站路后到静安寺。没有回到地面，直接上了久光百货七楼，有家不错的日本料理。
昨天就订好的座位，安静的日式包厢，只等了五分钟，她就来了。
她叫林小星，比张夜小三岁，身高一米六出头，体形还算苗条，梳着齐耳短发。她不算漂亮，中人之姿，只有那双细长眼睛，有时让人多看两眼。她是一家公立医院的护士，但从不在男朋友面前穿护士服。
不过，张夜很喜欢她。
“不是说过了吗？吃香辣小龙虾就很满足了，下次不要再订这么贵的餐厅哦。”林小星微笑着接过张夜递来的小礼物，打开是施华洛士奇的水晶挂件，“谢谢！这个我喜欢。”
其实，她明白这个挂件在淘宝上只卖299元，这是两人之间约定好的，每次送礼物价值不要超过三百元。
他们是七个月前认识的，第一次见面却是在太平间。
张夜是人寿保险理赔员，大部分时间在办公室，偶尔也要跑外勤去现场查勘，尤其是意外死亡的重大案子。
他记得很清楚，那是一起杀人案。
被保险人是出租车司机，五十岁，早年丧妻，与女儿一起居住。深夜空车回家，目睹了一起交通事故，有辆法拉利飙车闯红灯，撞倒了一个骑自行车的女孩。开法拉利的富家子想要逃跑，被出租车司机拦下。想不到肇事者非但不停车，反而对着人加油门撞过来。中年司机被撞飞出去数米，浑身十几处骨折，被送到医院抢救不治身亡。
三天后，张夜才接到保险理赔的报案。因为在故意杀人与交通事故间存在争议，这两种定性的赔偿标准不同，理赔员必须调查清楚才能定损。他特意跑了一趟医院，硬着头皮走进太平间，看到了死者遗体——身体与四肢已扭曲得不成样子，那张脸倒还算完整。
做了五年的寿险理赔员，处理过至少三十次意外事故理赔。这次还不算死得最惨的，两年前他看到过高楼火灾事故中，烧得几乎只剩下焦炭的尸体。
冷静地看完死人，张夜看到了一个跟死人同样沉默的活人。
她是被撞死的出租车司机的女儿，林小星。
尴尬地相持几分钟，他看到她脸颊上掉下的眼泪。张夜向来见不得女孩子哭，手忙脚乱地掏出纸巾，在屁股口袋里放了半个月，几乎发出霉烂的味道。她并不介意地接过纸巾，颤抖着擦去泪水。
“爸爸一辈子胆小怕事，只有这一回才表现得像个男人！我开始崇拜他了。”
这是他们说的第一句话。
太平间到处都阴森森的，如果不看林小星的眼睛，难道要去看死人吗？
于是，在一具扭曲的尸体旁边，张夜看着她眼里的泪水，喜欢上了这个女孩。
她已陷入绝境，肇事者虽被抓住，但一口咬定交通事故，不是故意开车撞死出租车司机的。林小星要求法医检验尸体，确定是否意外？因此，拖到现在还没拉去殡仪馆。
一个月后，肇事者被以故意杀人罪起诉。在张夜的努力下，林小星拿到了保险公司全额的赔偿。
做完七七的第二天，林小星单独请张夜吃了一顿饭，从此开始约会了。
林小星在十二岁时死了妈妈，张夜也在同样年纪失去了母亲。因为同病相怜，似乎两人相识是老天安排好的。张夜不太会引女孩开心，但他老实本分的样子，却颇得林小星的喜欢。而他是那么爱她，尽管她并不很漂亮，但对张夜来说并不重要。
每次看到林小星，他都会情不自禁地想起在航空公司上班的前女友——也许“前女友”也应该打引号。
他并不是怀念那个女人，而是想要杀了她，哪怕她还愿意回到自己身边。
因为，有了这次真正的恋爱经历，再对比上次“谈恋爱”，就明白自己当初有多愚蠢了！
八点半，张夜与林小星走出餐厅，她在他耳边说：“说好了哦，下次由我来买单。”
“知道啦！”
只有跟林小星在一起，他才会露出由衷的笑容，而跟以前那个女人吃饭，自己所有的笑都是硬挤出来的，硬到脸上的肌肉都要抽筋了。
“对不起，今晚不能继续陪你了，是初中的班长召集大家聚会。”
“在哪里？”
“钱柜普陀店，不过——”
张夜并不想把她带去，并非因为那里有其他女人，而是当初那些嘲笑自己的目光。
“你们老同学聚会，好好玩吧，我会早点回家的。”
“对不起！”他害怕让女朋友不高兴，低头像做错事的小孩，“我不是这个意思，因为那些家伙很多年没见，又喜欢喝酒吹牛，我怕你会不自在。下星期吧，我请你的同事一起去钱柜唱歌。”
“张夜，我并没有责怪你啊，我也不怕遇到你过去的初恋对象，你不带我去也很正常，干吗这么说自己？我不喜欢你这个样子。”
最后的话让他心里一凉，缩在墙角一动不动，任由她继续说下去：“哎，我是真的不想去参加你的同学聚会。我不高兴的原因，是你为这种事也说‘对不起’——你应该斩钉截铁地告诉我，像一个真正的男人那样。”
“对不起。”
“我不需要‘对不起’这三个字。”林小星长吁了一口气，拍拍他的肩膀，“好啦，晚上在钱柜别喝得太多，当心回家碰到变态杀手！再见。”
两个人在静安寺地铁站分手，张夜坐七号线回长寿路，林小星则坐二号线回家。
※※※
五分钟后。
最末一节车厢，难得留出几个空位。张夜垂头丧气，真想钻到铁轨底下去。脑中反复播放林小星最后那几句——每次说“对不起”或“抱歉”，她都会发脾气，而当他畏惧地躲到一边，她就露出失望的表情。
该死的？为什么要去那愚蠢的同学会？为了提醒他们怀念往事——比如自己一丝不挂地缩在女厕所门口的情景吗？
身边的空位坐下一个男人。他从不注意身边的人，这次却感到有双眼睛盯着自己——下意识地转身，果然触碰到对方目光。
“对不起，我在哪里见过你吗？”
没想到有人主动对他说话，张夜不知所措地抬起头，不敢发出任何声音。
“对不起，打扰到你了吗？”
这个人跟自己一样爱说“对不起”，张夜必须说话了，否则会被当作哑巴：“哦，没有。”
“1995年的暑假，你在静安区工人体育场踢过足球吗？”
张夜一下子愣住了，迅速回忆起1995年，正是自己从小学五年级升初中预备班的暑假——人生中最痛苦的一年，超过了被剥光扔在女厕所门口的那一年。
“不，我从没去那里踢过球。”
那一年暑期，张夜是在无边无际的恐惧与泪水中度过的。
“哦，那我认错人了，对不起！”
这个男人年龄与自己相仿，或许曾是一个学校的？那就更不能让他盯上了，万一被他想起原来不是在静安区工人体育场，而是在初中女厕所门口——张夜迅速离开座位，走到车厢的门口。
他不敢回头看那个男人。
地铁正好开到昌平路站，他提前一站下车，飞快地跑到地面上。
最近天气不错，晚上能见到许多星星，张夜对着天空深呼吸，步行走向新会路上的钱柜普陀店。
当他回想起地铁上那个男人，却再也记不清对方的脸，只剩下一团模糊的五官。
※※※
晚，九点。
钱柜的生意一如既往地好，此处距上班的地方很近，公司同事也喜欢来这唱歌，但很少有人邀请张夜，除非是整个部门聚会。
从一群欢乐的少女中挤过，他来到全场最大包厢，传来郑智化的《星星点灯》。听到这首歌，张夜就想起初中的班长——果然是他，当年的小帅哥，竟发福成了胖子。四周暗恋过他的女生们，皆已青春褪散，尽管还有不少待字闺中。
张夜的迟到，丝毫未引起大家注意，他仍像过去一样被忽略，许多人不认识他了，或者认得脸，也叫不出名字——“那个谁”。
这样也挺好，最好没人能记住他的脸。他对于这场老同学聚会的意义，不过是同学录上的一个名字。如果他没出现，也不会有任何人遗憾或怀念，只是有人会想：又有一个同学英年早逝了吧？
“喂，张夜！”
终于，有人没叫错他的名字。
他回过头来，看到一个魁梧的身材，还有一张永远都不会被忘记的脸。
“大块头？”
“哇，你还记得我的绰号啊？”
但他在停顿两秒后，没喊出张夜曾经的绰号——杀人犯。
张夜不晓得大块头是忘记了呢？还是出于礼貌故意回避？
今晚之所以来参加同学会，冒着让女朋友生气的危险，全都是为了眼前这个男人。
许多年来，张夜从未放弃过杀他的念头。
因此，他强迫自己必须要来参加同学会，看看自己还没有冲动把这个人杀了？没错，当他重新见到这张脸，脑中又浮现起当年自己被剥光，扔在女厕所门口，被全校所有师生围观的景象。
张夜下意识地摸摸自己的口袋，还以为藏着一把尖利的刀子。
大块头已转身跟其他老同学寒暄去了。
昏暗的卡拉OK包厢内，张夜闭上双眼，再也不敢看那个人的背影——他看到了十多年前学校操场上，那个带着一群男生，默默离他远去的高大背影。
没人上来跟张夜打招呼，他也没有点歌，白痴般的熬了两个钟头。
他去过一次厕所，在走廊里与一个男人擦肩而过。忽然，对方停下来，直勾勾地盯着自己。
正是地铁里坐在旁边的那个神秘男子。
张夜一句话都没说，只是机械地点点头，意思是原来你也坐地铁来钱柜唱歌啊？
那个男人倒很大方：“哦，真巧啊，又碰上你了。”
张夜干咳两声作答，匆匆跑进厕所。
※※※
子夜。
张夜住在长宁区中部的一片六层楼的旧式小区内，平时上班要步行十分钟才能到地铁站。
他从不觉得这是家，最多只能说是“住处”。
六楼，每次爬楼梯都很吃力。楼道里布满各种小广告，偶尔还有硕鼠出没。
掏出钥匙打开房门，玄关处扔着几双廉价的皮鞋。他穿上一双拖鞋，先进厨房喝了口水。所谓厨房，不过是转微波炉和煮方便面的所在，灶台常年不用积满了灰，却没什么油腻。
这是一套两居室的房子，张夜住在较大的一间，朝北的小间住着一个刚毕业的大学生。
张夜没有父母，这也不是自己的家，不过是每月付1500元，跟人合租的破烂公寓罢了。
开门进来起，就听到室友屋子里，传出电视转播足球比赛的声音。那个小伙子是狂热的AC米兰球迷，每逢比赛都会半夜守在电视机前。
从跟女朋友约会，再到老同学聚会，折腾了整个晚上，张夜感觉疲倦已极，倒在床上就想睡觉。
当他迷迷糊糊要失去知觉，隔壁传来一阵欢呼声，不仅是米兰看台上的球迷，还有电视台评论员的“GOAL……”，也包括室友本人兴奋的尖叫。
再也睡不着了。
室友显然看球看HIGH了，电视机音量调得很大。张夜在床上翻来覆去，挂在墙上的卡夫卡的小相框都被震动。
最后，他爬起来敲了敲墙壁。
隔壁电视机的音量明显变轻。
张夜长出一口气，躺回床上熬了很久，刚萌生睡意，再度被室友的叫喊声吵醒。
愤怒地睁开眼睛，已是凌晨一点半。
隔壁电视机音量再度调高，心跳也随之而加快，在床上打了几个滚，他暴怒地跳下床来，想要冲进室友房间。
可是，右手已摸到隔壁房门把手了，门里依旧是足球评论员高亢的声音，张夜却默默地缩回自己房间。
窗外，夜色沉沉。
对面六楼的窗户，似乎还有几盏灯亮着。
张夜，坐下来打开电脑，登陆“JACK的星空”……
五、张夜
第二天。
张夜黑着眼圈去上班，挤了半个多钟头地铁，从二号线到静安寺换乘七号线，紧赶慢赶没有迟到。
打开办公桌上的电脑，第一个文件就是经理让他改的报表——今天早上必须要交，可他还一个字都没动过！
这才记起经理的话，交不出来就只能滚蛋了。
经理每天早上都会来巡视办公室。他在等待自己被骂得狗血喷头，然后收到一纸离岗通知，在所有同事嘲讽的目光底下，草草收拾桌子走人。
好吧，一想到可以不用干保险公司理赔员这份工作，反而有了几分轻松。
但林小星会怎么想？他们是因保险理赔相识的，她会反对自己离职的吧？说不定把他又痛骂一遍，为什么不珍惜得来不易的饭碗，要知道如今找个稳定的工作有多难？
张夜的拳头攥起，杀人的念头又喷薄而起，在他眼里经理已经是一个死人了……已经是一个死人了……已经是一个死人了……
奇怪，经理怎么还没来？那家伙可是刮台风都不迟到，打点滴还要开会的工作狂！
提心吊胆地坐到中午，同事们也开始议论经理的消失？听说总经理也很着急地找他。
午休时间，张夜看着昨天买的《悬疑世界》杂志，听到办公室门口一阵骚动。
大老板来视察了？急忙把杂志塞回包里，却看到进来几个警察，他的双脚开始发抖了。
“知道吗？经理被杀了！”
邻桌同事们窃窃私语起来。
“什么？你没开玩笑吧？”
“真的，我是跟总经理和警察同一部电梯上来的。今天上午，经理被发现死在了家里，是被人用刀捅死的！”
“天哪！是谁杀了他啊？”
“鬼知道？这不是警察来调查了吗？”
张夜几乎从椅子上摔倒。
如果经理真的死了，他并不会因为报表而轻松，相反……JACK的星空？
他站起来看了看门口，好像没有警察在站岗，要是现在冲出去坐电梯下楼，还有没有机会逃跑呢？
不，真是白痴！杀人凶手不是自己啊？干吗要畏罪潜逃？
热锅上的蚂蚁关头，警察从总经理办公室出来，检查了理赔部经理的办公室，然后对理赔部员工进行询问。总经理依次喊人进入会议室，张夜紧张地趴在桌子上，好像这样别人就看不到他了？
他被排到最后一个接受询问。
“张夜？”
会议室的空气就像要结冰了，警官冷峻地看着他的脸，而他低着头说：“是。”
“抬起头来。”
“好的。”
张夜知道自己的眼睛从不正视别人，但这样不就做贼心虚吗？他强迫自己盯着警察的眼睛，却感觉对方已看透了自己的心。
“有人反映——经理平时经常骂你？”
警官大约三十岁，目光犀利得骇人，张夜情不自禁地低头：“是……是啊……因为我工……工作不太得力，经理又是很严……严格的人……对了！他真的死了吗？”
“上午九点发现尸体。杀人手段异常残忍。请放心，我们一定会把凶手缉拿归案的。”
说到最后一句话，警官的语气特别着重了一下，似乎故意说给张夜听的，更让他心里发慌：“好……好啊……一定要抓……抓住，严……严惩……”
“好像没有人说你口吃。”
“哦，对不起！对不起！我从……从小，见到警察就紧张，对不起！”
“是吗？听你们同事介绍，你最近负责的一桩理赔案子，就是要跟警察打交道的。”
“对不起！”
不错，他正在处理一桩棘手的理赔案。有个中年男子死于煤气中毒，家属申请意外身故理赔。张夜发现情况并不简单，保险是在一个月前买的，隐瞒了其家庭欠了一屁股债的事实，他强烈怀疑有骗保嫌疑。张夜找到公安局，希望警方重新调查，他还提出了保险受益人进行谋杀的可能性。
警方调查结果却是自杀！死者活得太痛苦了，十年前从工厂下岗回家，一直从事保安之类临时工作，无法养活老婆孩子。为了给女儿筹措读大学费用，他向外借了不少钱，无力偿还却遭人逼债。这个可怜人在走投无路之际，选择了购买高额人寿保险，再自杀伪装成意外，意图骗取大约五十万元的赔偿金，正好可以偿还所有债务，还有余钱供女儿读到大学毕业。张夜本该得到奖励，但他反对公司向死者家属提起恶意诈骗的诉讼，觉得对方已人财两空，就让死者安息去吧，结果又被经理臭骂一顿。
“我了解过你负责的那桩理赔案子，如果不是你的努力，或许警方也不会立案调查，你干得不错！”
听到警官对自己的赞许，张夜不禁松了一口气，看来在对方眼中的印象还不坏：“这是我的工作。”
“现在，我想知道的是，昨天晚上，你在做什么？”
这地狱天堂旋转门也转得太怪了！
“啊——”张夜忍不住擦了擦冷汗，“昨天，下班以后，我跟女朋友约会，在久光百货吃了日本料理。”
“到几点？”
警官正拿着小本本在记录呢，更让张夜紧张：“这……这个……大约八点半吧。然后，我就坐地铁回到公司附近的钱柜。”
“新会路上那个？”
“是，我们初中老同学聚会，必须所有人到场，我也只能去凑凑热闹。”
“到几点钟？”
“十……十一点……半吧。”
“别紧张，很多人被警察问话时都这样，没关系的，然后呢？”
“然后——我就坐出租车回家了。”
“回家就睡觉了？”
“是，大约十二点钟到家，就再也没有出过门，直到今天早上。我有一个合租的室友，他可以证明的。”
张夜稍微安心了些。是啊，整晚他都有不在现场的证明——除了在地铁与回家路上，还有晚上睡觉的时间……
“好了，你能不能留下几个人的电话号码？你的女朋友，昨晚参加聚会的一个老同学，还有与你合租的室友。最后，我要你现在的居住地址。”
“哦，真的……真的……要写他们的电话号码？”
“你是害怕让女朋友知道这件事？”警官说到张夜心眼里去了，“总比你找不到证人，被当作犯罪嫌疑人要好吧。”
张夜本来就没有抗拒的勇气，只能乖乖写下一连串数字，至于昨晚聚会的老同学，他留的是曾经万人迷的班长的电话。
“谢谢你的配合，如果你还想起什么线索，请随时随地给我打电话。”警官递过一张名片，他的名字叫叶萧，“最近，你没有旅游或出差的计划？”
“哦，没有啊。”
“那就好，如果有了，也请提前告诉我一声。”
回到办公桌前，张夜看着屏幕保护的北极星空，耳边传来邻桌同事的八卦声：“你们知道吗？今天早上，经理的尸体被发现时，死不瞑目啊，瞪着两只眼睛，只穿一条短裤，心脏被尖刀搅碎了，鲜血流满一屋子——对，就是因为鲜血流出门缝，才被大楼清洁工发现的。”
张夜眼前一黑——经理惨遭杀害的方式，居然跟自己在QQ空间日志里描述得分毫不差！事实上，这是他在心里演练了无数遍的情景，每次看到经理走过身后，或者当着大家的面骂他，上述杀人的画面就会油然而生。
他颤抖着动了动鼠标，屏幕上变成卡夫卡的容颜。
已到下班时间，同事们一边传着经理被杀的事件，一边幸灾乐祸少了个魔头上司。张夜茫然地对着电脑，不知今晚可以去哪里？
突然，手机铃声响起，是合租的室友打来的：“喂，兄弟，刚才有个警察来过这里了。他特意来问我，昨晚上你几点钟回家的？”
“啊，你不知道吗？”
“妈的，我们是室友，好兄弟，不是吗？我告诉警察，你是晚上八点回来的，回到家就呼呼大睡，直到今天早上才出门。”
“靠！”张夜很少说脏话，这回真的忍不住了，“你个白痴啊！我明明是深夜十二点回来的，当时你还在闷在屋里看球呢！”
“晕倒！我还以为你整晚没回来过呢？对不住了，兄弟，昨晚我一直躲在自己房里，先是看了几部最新下载的毛片，到半夜就开始看AC米兰跟尤文的比赛了。我从没听到你回来的动静，我担心你是真的在外面打架犯事儿了，因此替你圆了个小谎儿。”
“滚！你要把老子害死啊。”
“抱歉啊，要么今晚我请你吃烤串？”
那个王八蛋显然没意识到问题的严重性，张夜狠狠地挂断电话，直到公司里一个人都不剩，仿佛只有自己在玩命地加班加点。
他的不在犯罪现场证明并不成立——没人可以证明他的清白，即便室友亲眼看到他回来，也完全可以在后半夜，趁着室友睡着不注意溜出去，杀完人再神不知鬼不觉回来……
眼前浮起经理的脸，不再是往日谩骂他的那张臭脸，而是死后仍然睁大双眼，布满鲜血的死人的脸。
“居然是你小子！”
他似乎听到经理临死前说的这句话。
难道真是自己干的？几年来，每天遭到经理的虐待，每时每刻都在幻想杀了他。
张夜相信自己终有一天会这么干的！
也许，就是昨晚，或者今天凌晨？所有这一切，都被他强迫着遗忘了，抑或选择性失忆？就像梦游症患者那样，睡着以后爬起来，秘密地走出去，潜入经理家里……
※※※
他杀人了吗？
不，我担心的是，他会不会真以为自己杀了人？
七点，他从写字楼出来，惶惶不可终日，紧张地扫视着四周，似乎随时会有警察来把他抓走。不过，他并未发现我的监视。我刚在路边吃了一碗热腾腾的炒面，在凶猛的城管神兵天降，把非法路边摊主们赶走之前。
昨天中午起，我就一直监视张夜，守在写字楼底层的小咖啡馆，用笔记本上网调查东方神奇人寿保险有限公司，查到了张夜的名字与简历——跟“JACK的星空”QQ空间的描述完全一致，还有他的顶头上司，飞扬跋扈的理赔部经理。当我再次坐上电梯，是以保险客户名义来咨询业务，公司前台热情接待了我，给我派了一名客户经理。当我装模作样地对保险产品提出疑问时，听到办公室里响起一阵咆哮声——“明天早上，如果报告还拿不出来，那你就可以滚蛋了。”
但为不引起他注意，我很快离开保险公司，继续坐在底楼耐心等待。
下班时分，他准时走出写字楼，看起来精神不坏，难道是把经理布置的工作完成了？我尾随在他身后，高峰时地铁人流涌动，他没注意到我的跟踪。经过两站来到静安寺，他没有换乘二号线，而是出站去了久光百货。
来到七楼日本料理，我故意等了几分钟再进去。一个年轻女子从我身边走过，在服务生引导下，拉开日式包厢的移门，我才瞥到张夜的脸。
原来是跟女朋友约会。她不漂亮，中等个子，绝非第八篇日志中描述的航空公司前女友。我点了隔壁包厢，虽有最低消费，但我说很快会有朋友到来，可以先上最贵的刺身。
我把耳朵贴着隔板——几乎只是屏风的厚薄，可以听清楚八九成。
偷听别人情话真是难受，只能加大芥末用量，强忍着眼泪不要发出声响。我差不多摸清了张夜的性格，还有他与女朋友的关系。他的父母都不在身边，跟另一个男生合租。她叫小新或小星，住在自家房子里，但是父亲在七个月前去世，母亲则从未提及。至少，她要比他的前女友好一百倍。
八点半，他们走出日本料理店。我藏在一根立柱后面，偷听到他要去参加什么初中同学会？而她对他说“对不起”感到不快。他也真是优柔寡断，大大方方地去就行了，干吗要搞得像去偷情似的？我要是女人，也会生气的。
他情绪低落地独自赶地铁，我跟在后面进了同一节车厢。正好人比较少，我自然地坐在他旁边。
我想，必须要让他记住我的脸。
一番对话后，他明显慌乱。去钱柜应到长寿路站，他却提前在昌平路下车。我没有贸然跟着他，而是去另外一节车厢下车，这样就不会被注意到了。
我一路跟着他来到钱柜普陀店。不能跟进包房，会被服务员阻拦的。我点了一个小包房，然后去寻找最大的包厢——同学聚会能把张夜都请到的话，估计全班同学只要没死的都到齐了。
很快就发现了他，从门口的玻璃往里望去，他正在跟一个大块头男人说话。
是他吗？
第九篇日志中被他捅死的胖律师？
虽说点了包房，但我一首歌都没唱，而是在走廊散步，或去饮食区拿吃的。
终于，我跟他在走廊里擦肩而过。
十一点半，张夜提前告别老同学们，独自坐出租车回家。我也紧急拦下一辆出租车，命令司机必须跟住前面那辆车。
我跟到了他住的小区。不出所料，他住在老式公寓。我无声无息地跟在后面，一直上到六楼。我躲藏在门外的阴影里，听到足球比赛电视转播的声音，AC米兰与尤文图斯的比赛——张夜进门时就已经很响，显然不是他自己开的，而是与他合住的那个人。
两小时后，我才离开这里。手机装载的追踪软件显示，我要找的那个人，就在离此十公里外的一个高级住宅区里。
我打上一辆出租车，打开自己的笔记本，登陆“JACK的星空”QQ空间，十分钟前，作者更新了一篇日志——
【第十次杀人的经历】
〖今夜，我决定杀了他……〗
在这篇最新的日志里，“JACK的星空”残忍地杀害了自己的室友，使用的凶器是一根尼龙绳，从背后勒住脖子直至窒息——只因为那可怜的小伙子，半夜看足球吵到他睡觉。
我才不信呢！
张夜＝“JACK的星空”！
但他不是杀人狂，只是在苦闷绝望的生活中，把自己幻想成为杀人狂而已。
许多人都有过类似的幻想，你也有过吧？
出租车开到一个小区门口，看起来是有钱人住的地方，门卫却形同虚设。我从地下车库进去，根据手机上的追踪软件提示，找到一辆黑色日产汽车。我戴上帽子与墨镜，防范顶上的摄像头，弯腰从汽车底盘下面，摘下电子追踪仪。
下午，当我坐在张夜上班的写字楼底下，用笔记本上网登陆东方神奇人寿保险有限公司的企业网站。我是一个黑客高手，轻松侵入到这家公司的内部系统，发现了理赔部经理的居住地址。但他或许还有其他房产或住所，也不排除今晚跟哪个女人在外开房，必须准确定位他的行踪。我查到经理的私家车牌号，跑去写字楼停车场，我在他的汽车底盘下面，安装了电子追踪仪，信号输送到我手机上。
此刻，我把电子追踪仪塞回包里，基本能确定他在这里过夜。
我摸到了他家门口。
虽然，张夜在QQ日志里幻想，他是以直接敲门的方式闯进去的，不过现在这个时间，打电话也未必能把经理叫出来。
还是用老办法吧——世界上没有我打不开的锁。
门锁几乎留不下任何痕迹，如果警察粗心，会误以为受害人自己开的门。
我摘下墨镜，戴着手套走进经理家中。果然是套大房子，就是乱七八糟又脏又臭，典型的单身中年男性住所。
杀人，其实是件很难的事，绝对没有张夜想象中那么轻松。
即便是杀死一个熟睡中的人。
这个男人正躺在卧室，只穿着一条短裤，发出均匀的呼吸声。我打开台灯，用刀抵住他的脖子，然后拍了拍他的脸。
他惊醒过来，看到了我的脸，也感觉到了锋利的刀刃。
算这家伙聪明，作为保险公司理赔部经理，看惯了各种意外伤害与死亡，面对我这个杀人狂，反而表现出异常的冷静，没有慌张地拼命反抗——那样他会死得很惨。
不过，他以为我是强盗，轻声道：“对面第三格抽屉里有一万元现金，你可以全部拿走。”
他不知道这是对我的最大侮辱。
于是，我一把将他从床上拎起来，直接拖到客厅，将他的后背抵在电视机显示屏上。
当他正要呼喊救命，心脏已被尖刀捅破。
六、不要说分手
“是我杀了人吗？”
晚上七点，张夜还没从公司回家。
他看着电脑桌面的卡夫卡头像，迅速以“JACK的星空”ID登录QQ，这是他第一次在办公室用这个小号。
他重新看了一遍自己写过的《第七次杀人的经历》。
下班前，他听同事们八卦说经理的尸体，是在自家客厅的电视机屏幕前被发现的。
“他只穿着一条短裤，直勾勾地看着我的眼睛，被我猛力推到客厅深处，后背死死抵在电视机的液晶屏上。”
这篇日志里写着这样的文字，让他的后背心一阵冰凉。
张夜立即删除了这篇日志，又把前面六次杀人经历的日志都给删了，当他删到《第八次杀人的经历》时，忽然想起了一个人。
在他的幻想中，她已经被他杀死了。
他紧张地走到窗口，看着长寿路对面那栋大楼，三层有个航空公司的销售代表处。
那个女人，现在肯定下班了吧，不知正在跟哪个老板约会？
她还活着吗？
他从手机里找到她的名字，犹豫片刻还是拨出——
“喂，是你？”
两年没见过面了，她非常意外。
“你还好吗？”
“想要见我？”
为什么漂亮女人的自我感觉总是那么好？
“不。”
“有什么事吗？”
“哦，没有——”
张夜还想再说些什么，她把电话挂了。
虽然，又是一次羞辱，但他毫不介意，也根本不想再见到她。
最重要的是——她还活着。
也许，杀死经理的那个凶手，根本就是出于其他什么原因，比如是哪里凶狠的仇家？
张夜放心地吁了一口气，有谁会在乎一个妄想狂在网上写的日志呢？当他收拾东西准备回家，手机再度响起，却是另一个女人——他现在最喜欢的女人。
“小星！”还没待她说话，张夜已迫不及待，“这个周末有空一起去看话剧吗？”
“刚才有个警察找到了我。”
她的声音是那么柔和，却让张夜失手打翻了水杯。
“哦……”
“张夜，告诉我，到底发生了什么事？警察问我昨天晚上，跟你吃饭到几点钟？我当然如实回答了。但至于你在八点半以后，是不是去钱柜参加了同学聚会？这一点，我真的没有办法为你证明！”
“对不起！”
“你又说对不起了！我讨厌你说对不起！”
“我是说，我给你添麻烦了。”张夜看着被打翻的茶水，浸透了办公桌上的键盘，“你现在哪里？我想要当面向你解释。”
※※※
八点，中山公园龙之梦七楼餐厅。
“小星，警察还问了你什么？”
“除了询问昨晚你的行踪，还问到你工作上的一些事。但是，除了我们刚认识那段时间，我并不了解你的工作状况，你也从没向我说起过你的同事与上级，更没带我见过他们。”
没带女朋友去见同事，是害怕那些嘲讽讥笑的目光，话里带刺的调侃。
“警察问到我的上司了吗？”
林小星穿了一件平常的T恤，头发扎成自然的马尾，充满怀疑地看着男朋友：“问了，但我都没听你提起过那个人，你的上司怎么了？”
“他死了。”
张夜如此平静地回答，仿佛只是在新闻联播里死了一个遥远的巴勒斯坦难民。
“谋杀？”林小星往后靠了靠，敏锐地意识到什么，“有人怀疑是你干的？就在昨晚？”
“是，经理平常对我很恶劣，无数次当着同事的面骂我。虽然，我一直忍气吞声，但大家觉得我可能是公司里最恨他的一个人。”张夜本想要盯着她的眼睛说话，目光却不由自主地飘乎了，“你……信吗？”
“打死我都不信！就你这样的性格，连只苍蝇都不敢拍死，怎么可能会去杀人？”
这句话在张夜听来更像某种羞辱，内心暴怒地喝道：谁说我不会杀人？我已经杀了九个人了！
然而，他连一个字都没说出口，蜷缩在座位深处，不断摩擦着拇指与食指。
“说话啊。”林小星的语气越来越硬，“你害怕了？”
“我——没有不在现场证明。”
“可你没有杀人！这不需要什么不在现场证明！难道你不相信你自己吗？”
张夜下意识地点头，但又立即摇头：“不是——我……对不起。”
“你要对不起的是你自己，真不知道你在怕什么？就是你这种做贼心虚的态度，才让警察加倍怀疑你的。”
“也许吧。”
“你的上司总是欺负你？为什么以前不告诉我？我们谈了将近半年的恋爱了，你应该让我知道。”
“这么丢脸的事，怎么好意思说。”
张夜说了一句大实话。
“你太逆来顺受了！就像一只……兔子！你听到过兔子的尖叫吗？”
“兔子的尖叫？”
“我听到过！兔子被杀死的时候，那种可怕的尖叫声，只有那时它才会发出声音！”林小星的下巴开始颤抖，面色也变得苍白，“那是我很小的时候，爸爸活杀了兔子给我吃，后来都被我呕吐出来了，从此再也不碰这种动物了。”
“你的意思是——只有死到临头，我才会尖叫？”
“不，我想到那时你都叫不出来！”林小星悲伤地把头靠在墙上，冷冷地盯着他，“我曾经以为，你就是我喜欢的那种类型——认真负责，坚持不懈，为细节而较真。可是，只有这些还不够啊，我需要的不是一个保险理赔员，而是一个男朋友，一个将来可以做我丈夫，做我孩子的父亲，陪伴我保护我走过一辈子的男人。”
“对不起。”
她刚想要说什么，又无奈地收回去，已对张夜的“对不起”麻木了，沉默良久才说：“你知道我的妈妈是怎么死的吗？”
“你说她是在你十二岁那年病故的。”
“这回该轮到我说对不起了。”她苦笑了一声，捋了捋因愤怒而乱了的头发，“我骗了你——妈妈并不是病死的，而是被人杀害的。”
“啊？”
“我亲眼看着她被人杀死。”
张夜异常冷静地打断了她：“小星，你可以不说的。”
“那是一个噩梦般的深夜。”她却自顾自地说了下去，似乎已当张夜不复存在，只是面对一团空气自白或回忆，“十二岁那年，有三个强盗闯入了我家。当时，爸爸第一个被吵醒，他迅速地从床上起来，却发现强盗带着凶器。那年爸爸还身强力壮，却丝毫不敢反抗。妈妈尖叫了起来，希望引起左邻右舍注意，没想到把隔壁卧室里的我吵醒了。我不知道发生了什么事，揉着眼睛来到父母卧室。妈妈不想让我落到坏人手里，冲上去与强盗搏斗，拼命堵在他们身前，让我有机会逃出家里。可是，我完全被惊呆了，就这样眼睁睁看着妈妈……”
“别说了！”
张夜听着听着，自己也快喘不过气了。
“我眼睁睁看着妈妈被他们杀了……”泪水，从林小星的脸颊滑落，但讲述并未停止，“那些强盗也不是惯犯，只是因为妈妈的反抗，让他们也变得非常害怕，惊慌失措之际，刀子一次又一次捅进去……妈妈，就这样死了，倒在自己的血泊之中。本来爸爸是可以去救她的！他却困在墙角不敢动手，尽管面对他的强盗，还比他矮了一个头！”
“你没事吧？”
“妈妈被杀死以后，强盗才冷静下来，甚至对于杀人感到后悔。他们只是入室抢劫的毛贼而已，彼此责怪埋怨了几句，以为邻居们听到了惨叫声，警察很快就会赶来，便匆匆逃走了——连一分钱都没带走，却永远带走了妈妈的生命。事实上邻居也没有人报警。我扑在妈妈身上，哭喊着用手堵住她胸前的伤口，以为她还能醒过来。爸爸则打电话报警喊救护车，但一切都已经来不及了……”
“你恨你爸爸？”
“是。”林小星隐隐咬破了自己的嘴唇，“三个强盗很快落网，一个死刑，一个死缓，一个无期——但这有什么用？能换回妈妈的命吗？在妈妈的坟墓前，爸爸长跪了几个小时，但我永远不会原谅他。直到七个月前，他才那么勇敢地死去。”
“当时那种情况，谁都会产生本能的恐惧。”
“住嘴！你也是和他一样的人吗？可是，妈妈怎么没有逃避呢？如果，当晚我们一家三口之中，必定有一个人要死去的话，那么天然就该是爸爸！不是吗？因为，他是父亲，他是丈夫，他是男人！”
面对激动的女友，张夜只是茫然地摇头。
“抱歉，我不该跟你说这些，只是今晚看到你的表现，想到了太多往事。”她低头又想起什么，刚恢复的理智便消失了，“如果，将来遇到这种事情，你是不会救我的吧。”
最后那句话，说的好绝望，无论对说者还是听者。
张夜抬起头，大胆地盯着她的眼睛：“其实……其实……我想要告诉你……”
真的要说出那个秘密吗？说出来对你有好处吗？
耳边又响起一群孩子跟在自己身后的叫嚷：“杀人犯！杀人犯！杀人犯！”
十二岁开始，这些声音就潜伏身边，或噩梦中，每隔不久便会出来唠叨……
他再度闭上眼睛，强忍着自己不要大吼出来。
“你要告诉我什么？”
“没……什……么……”
张夜又缩回到座位里，仿佛向外张望就会被爆头。
“你总是这样！”
“对不起。”
“该说对不起的人是我！”林小星抹去脸上的泪水，干脆利落地说，“我们分手吧。”
“能……不分手吗？”
“不……能……”
他屈服了，软弱地点头：“对不起。”
这样一种窝囊的回答，是对林小星更大的打击，她硬挤出一丝微笑：“谢谢你给过我的慰藉，早点忘了我吧，再见！”
张夜眼睁睁看着林小星从面前消失，餐桌上留下她用来结账的两百元。
他呆坐到晚上十点，餐厅关门打烊时才离去，就像个被通缉的逃犯，低着头走出龙之梦商场，抬头却看不到一颗星星。
顺着轻轨高架桥走了片刻，直到苏州河的堤岸，他看着黑暗中的河水，反射出四周高楼的波光。
杀人犯……杀人犯……杀人犯……
张夜堵着耳朵却是徒劳，似乎那群孩子已追到身后，即将一把将他推入河里。
他已无法控制自己，跨过河边的水泥护栏，双腿悬空在散发异味的水面之上。
想要飞。
伸开双手，闭上眼睛，真的飞起来了。
飞行持续一瞬，便直线往下自由落体。
他掉进了苏州河，冰冷的河水淹没头顶，无论四肢如何本能地扑腾，只剩下一团黑暗的脏水……
※※※
这家伙居然跳河自杀！
我飞快地扑到河边，看着水中一圈圈波浪，就是看不到张夜的头顶，恐怕天生就是个秤砣。我想他已经吃到了水，很快就要被淹死。
我脱下外套，纵身跳入苏州河。
好几年没游过泳了，不知水性能不能保持？睁眼什么都看不到，浑浊的河水与泥土，不断掠过脸颊……就在要憋不住气时，一只手抓住了我的脚踝。
传说中的淹死鬼？
眼看要被这只手拖死了，幸好苏州河水不太深，我用尽全力弯下身子，抓住他的肩膀，艰难地托出水面——但愿救起来的是他，而不是其他什么东西。
我重新呼吸到空气，痛苦地呛水咳嗽起来。苏州河边的灯光下，我看清了张夜的脸，惨白的濒死的脸。
希望不是一具尸体。
河边已有多人围观，有人往水里扔下绳子，我将他捆住回到岸上。
张夜没有呼吸了，显然呛入大量的水。
我大吼着叫周围的人散开，多给溺水者留些空气。看着围观者们的目光，我才意识到自己正赤裸上身，裤子上沾了不少脏东西，浑身散发着怪味。
管他呢！
我蹲下来拍着他的脸，用力压着他的胸膛，想把他吃下的水挤出来。
是要给他做人工呼吸呢还是做人工呼吸呢还是做人工呼吸呢？
当我正要把自己的双唇，堵向这个男人的嘴巴，他却吐出一大口水，喷到我的脸上。
好吧，他活过来了。
就在张夜睁开眼睛的刹那，我怎么想起了安徒生童话？真想抽自己一个耳光，他却发出微弱的声音：“谢……谢……”
“不要说话！”
我扶起他的上半身，继续拍着后背，帮他吐出剩余的脏水。
他可以自己站起来了，感激地看着我的眼睛：“谢谢……谢谢你救了我……其实……我不是想要自杀……只是……”
“别说了！”我这才穿上衣服，头发还在滴水，“我家就在旁边，我带你去换一下衣服。”
没错，他的衣服也散发着苏州河里的臭味，整个人像是从垃圾堆里爬出来的。
而我家就在旁边，这是真的，没有骗他。
张夜茫然地点头，跟着我穿过马路，走进一个老式的居民区。他对我已无丝毫戒备之心，浑然不知将进入一个真正的杀人狂的家里。
但这很正常，人们对于拯救自己性命之人，总会加以无限的依赖与信任，不是吗？
巧得很，我也住在一栋破烂公寓楼里，也要爬过贴满各种小广告的楼梯，同样也是六楼的一套单元。
不巧的是，我没有室友。真正的杀人狂，自然是独来独往的。
我家里很小，只有一室一厅，但收拾得干干净净。有个简易的藤质书架，堆满了我最爱的历史与军事书。不用给客人倒水了，他已经喝够了水，恐怕今后一个月看到水都要吐了。我直接打开卫生间，替他放出淋浴的热水，还给了他一套从未拆封的干净内衣。
张夜感激地喏了一声，没有任何犹豫或防范，钻进我的卫生间开始洗澡。
听着卫生间里传出的水声，我用大毛巾擦干头发与身体。屋子里还是散发着臭味，我便把刚才穿过的所有衣服，扔进了门外的垃圾桶。
十分钟后，当他穿着干净的短裤汗衫出来，头发间飘出我用的洗头水气味，再也看不出苏州河水的痕迹了。
“对不起！”
他羞涩地低下头来，而我给自己披上一件浴巾，微笑着说：“没关系，现在感觉怎样？”
“哦，已经没事了，非常感谢！”
“不客气，救人一命，胜造七级浮屠。”
“你信佛？”
“其实，我什么都不信。”我打开一个小柜子，有白酒、红酒、啤酒、黄酒……甚至日本清酒，“喝一杯吧，落水的人需要喝酒，祛除寒气。”
“好啊！不过，我酒量很差，只能喝啤酒。”
我打开啤酒瓶，倒酒入两个一次性杯子。
“干杯！为了庆祝死里逃生！”
张夜有些犹豫，随后便一口气喝完，这才开朗很多：“啊！第一次感觉心情那么舒畅！”
“太好了！”
他好奇地看着我家里的摆设说：“你是做什么的？”
“我是一个作家。”
“哦？真是荣幸啊！”
“我专门写关于犯罪与杀人的小说，你看过《悬疑世界》杂志吗？”
“太巧了，这是我最喜欢的杂志，每月1日刚上市就会去买，尤其是里头的小说连载。”
“那个连载就是我写的。”
“你是蔡骏？”
“哎呀……”我尴尬地笑了笑，喝下一大口酒，“没想到，今晚救了一个读者，真不好意思啊。”
“可是，我听说蔡骏滴酒不沾。”
我面不改色地撒着谎：“嗯——那是过去，每个人都会改变的！最近心情不太好，也开始借酒浇愁了。”
“我真是……”他激动地站起来，完全相信了我的鬼话，“幸好……幸好没有死掉啊……等一等……我好像在哪里见过您？”
“没错，我也觉得你眼熟——1995年的暑假，你在静安区工人体育场踢过足球吗？”
“啊，是您？”张夜瞪大了眼睛，再次直视着我，“昨晚，地铁上？”
“还有在钱柜。”
“世界真小啊！”
“对，我觉得你很像一个人，但我并不知道他是谁？只记得一起踢足球时他的脸。”
“我们真是太有缘分了！”
“为缘分而干杯！”
干掉了这一杯，张夜脸上发红了：“这些都是天注定，是吗？”
“可我还是想要知道，你真的不是自杀吗？”
“既然，面对的是您，那么我也就不说谎了——我不想自杀，但是想到了死。”
“为什么想死？”
他沉默了半分钟，给自己倒了一杯酒：“我能说因为失恋吗？”
“不能——男人可以为任何事而死，但不应该为了失恋。”
“其实，我也是这么想的。”
“你很喜欢你的女朋友？”
“非常喜欢！我觉得，这辈子可能找不到第二个，像她这么适合我的女孩了。”
不错，我也觉得是这样！
“你很难过？如果有机会的话，你还会不会再去找她。”
“当然会！”但他又难过地摇头，“可是，她已对我绝望了，我不是她喜欢的那种男人。”
“听着，张夜，你会成为那种男人的！”
“对不起，我好像没有跟你提起过我的名字？”
面对他的疑惑，我拿起他的钱包：“这是你掉在苏州河边的，有你的身份证。”
“啊，谢谢。”他接过钱包，根本没打开，看来对我非常信任，“我一直想要改变自己，但那仅仅存在于幻想中。”
“张夜，你是一个特别的人。”我强迫他盯着我的眼睛，让他再没有回避的空间，“我想知道，是什么让你成为了这样的人？”
“我能不说吗？”
“不，你必须要说！否则，你永远无法改变自己，早晚还是会想到死的。”
我又给他倒满了一杯啤酒，不经意间已喝完三瓶。
“对不起，我从没喝过这么多酒！”
他没有意识到，自己的脸已经红透了，半小时前还像死人般苍白。
“因为，你在体验痛苦的同时也感到了某种兴奋。”
“是，能够遇到您当然很开心！”
“那为什么不说出来呢？就在你的记忆深处……”
“我？”
“每个人都有自己的故事！”我看到他的鼻尖都在颤抖，他在缓缓触摸记忆的保险箱，而我正在帮他找到钥匙，“你有的，我知道！”
沉默几许，张夜喝下一大口酒，脑袋微微摇晃着说——
“在我十二岁以前，我们一家三口很幸福。我的父母都是工人，他们在同一家工厂上班，就在离我家不远的河边上。”
钥匙已插入了保险箱。
“真是让人羡慕！”
“那年头，大概是这样的吧。因为是双职工家庭，父母经常带我去他们的工厂。特别是爸爸工作的那间大厂房，还在使用50年代从苏联进口的机器，窗户都是彩色的毛玻璃，有堵高大厚实的墙，顶上还残留着十字架的痕迹——据说解放前是白俄流亡者的东正教堂。”
“不错啊，那厂房还在吗？”
“现在，工厂早就关门了，大部分也被拆光，唯独这间大厂房还在，据说是文物保护建筑，但从没人管理过，就这么荒废了。”
“你说的都是十二岁以前，那一年，发生了什么？”
张夜正襟危坐起来，尽管只穿着短裤汗衫，把四肢靠得很紧，低头说：“十二岁——我还戴着红领巾，是班里的中队长。爸爸染上了赌博恶习，几乎每晚都在外面打麻将，短短三个月，欠下了几十万赌债，当时已是天文数字！更可怕的是，爸爸最大的一个债主，还是放高利贷的。那些家伙是地痞流氓，天天上门讨债，把家里稍微值点钱的东西都搬光了。其中有个浑蛋，总是对我妈妈动手动脚，而爸爸居然不闻不问，他怕惹怒了高利贷会挨打！”
“这就是你爸爸的性格？”
“是啊，没想到，我也完全继承了他的性格，遇到坏人就忍气吞声，整个一窝囊废！”
“这不是你的错。”
“那一年，妈妈也快被他们逼疯了——为了逼迫我们家还债，竟然以我的生命作为威胁。他们会在我上学放学的路上跟踪，时不时出来逗我玩，妈妈只能乖乖地就范——我想，她大概被迫跟一个放高利贷的男人上过床吧。”
“放高利贷的畜生！”
我激动地敲了一下桌子，几乎把啤酒瓶砸碎，张夜点点头：“是的，人总是会被畜生逼疯的。终于有一晚，那三个男人又来我家催债，爸爸照旧任由他们欺负，妈妈却再也忍无可忍——因为他们钻进我的房间，把我新买的一套课外书拿走了。妈妈从厨房拿了把刀子，像个精神病人似的冲出来，在短短的一分钟内，将三个男人全部刺死了！爸爸吓得躲在角落里，而我也呆呆地站在中间，清楚地看着整个杀人过程——第一个男人被刺中脖子，差不多是被妈妈割喉了；第二个男人被刺中心脏，鲜血喷溅了整面墙壁；第三个男人被刺中肚子，就是对妈妈轻薄的这个浑蛋，紧接着又被砍了好几刀，倒在地板上一路爬到门口，最后在邻居的尖叫声中死去。”
描述这段杀人情景到最后，张夜的双眼已经发红，右手下意识地挥舞，似乎也握着一把锋利的匕首，正在刺入高利贷浑蛋的身体……
“每个人都会有痛苦的过去。”
我紧紧抓住他的手，让他渐渐地平静下来。
“对不起！我太激动了！那么多年，我一直想要忘掉这个场景，可一直在我脑中不断回放，每个夜晚都会梦见妈妈杀人的细节，梦到满屋子的鲜血与尸体，梦到我的红领巾上也沾满了血腥味。”
“后来呢？”
“妈妈发现自己杀死了三个男人，她也吓得手足无措，呆呆地坐在家里，拿起拖把来清理地上的血迹。爸爸则瘫倒在地上，认定高利贷会回来复仇。邻居早就报警了，妈妈在家里被警察抓获。三个月后，她被判处死刑，立即执行，枪毙。”
“她不该死！”
“是，该死的是那三个男人。终审判决那天，爸爸带着我来到法庭，看到了妈妈最后一眼。她面无表情地看着我，似乎泪水早已流干。当我还来不及摸到妈妈，她已被法警拖上了刑车。”
“你的爸爸呢？”
“我讨厌那个男人，虽然我是如此像他！给妈妈下葬以后，爸爸为了逃避高利贷的报复，独自潜逃去了广东，至今仍然渺无音讯，我想他可能已经死了吧。”
“十二岁以后，你一个人是怎么过来的？”
“原来的房子成了凶宅，也被高利贷霸占了。我搬到附近亲戚家，他们待我很好，却永远不能改变我了。同学们都住在一条街上，出了那么大的事，街坊邻居早已传遍。虽然，有许多人同情我，更多的人则是厌恶——他们说我爸爸是个赌棍，在麻将房出老千被抓住，才欠下了巨额债务。最可怕的谣言则是关于妈妈的，竟说她是个不要脸的贱货，勾引放高利贷的男人，才惹出了杀身之祸。没有孩子再愿意跟我一起玩了，同学们每天欺负我，让我孤零零一个人走在操场里，以我为圆心半径五到十米内，成为一片荒芜的空地。他们给我起了个绰号——杀人犯！经常有一群小孩子，跟在我屁股后面大喊‘杀人犯来啦！大家逃命啊！’从那时起，我就有一种幻想，要把所有的同学杀光！既然，他们都叫我杀人犯……总有一天，我会成为他们所说的那种人！”
“不要！在这个污浊的世上，总有各种污蔑与谣言？无中生有，甚至栽赃陷害……某些时候，夜深人静，我也想杀了他们！但能解决问题吗？”
“能！我要杀了他们！”
记忆的保险箱已被完全打开，张夜掏出藏了十七年的鲜血与尖叫，拿起啤酒瓶大口吹起来，最后砸到地上粉碎了。
他烂醉如泥地倒在沙发上，无论怎么叫都无法醒来，我给他盖上了一条毯子。
假杀人狂已经睡着，真杀人狂却要去杀人了。
“晚安，张夜。”
七、一场喝醉的美梦
八小时后。
天，早就亮了。窗外此起彼伏着鸟鸣，将张夜从沉睡中唤醒。浑身肌肉酸痛，脑袋几乎要被撑破，这是昨晚酒醉留下的痛楚。掀开一层薄薄的毯子，他从沙发上爬起来。这个房间如此陌生，地上散乱着空酒瓶，厚厚的玻璃碎片，飘荡一股酒精气味。
他跑进卫生间洗了把脸，用冷水猛冲脑袋，才想起昨晚发生的一切。
晕！竟然在蔡骏家里喝醉睡了一夜？
张夜刚想抽自己一耳光，看看是否在做梦，身后就闪现了昨晚那个神秘男子。
“蔡骏”也是刚睡醒的样子，指着洗脸台上的牙刷牙膏说：“随便用，别客气！”
“对不起！昨晚我真是的——怎么会喝醉了？实在是打扰了！”
他低头道歉，脸颊红得就像苹果，对方轻描淡写地回答：“没关系，就当在自己家。”
几分钟后，张夜洗漱完毕出来，“蔡骏”已做了几个荷包蛋放在餐桌上。
看到主人热情的招待，他也不好意思拒绝，两人便一起享用了早餐。
平时，张夜只在上班路上草草吃些东西，这回却吃得大饱：“太感谢您了！啊，我现在要赶去上班了，还有一个很不好意思的请求——能不能送我一本签名书？”
“哦？”
“除了卡夫卡，您是我最喜欢的作家了，哪怕是一本签名的《悬疑世界》杂志也行！”
对方愣了一下，却发出爽朗的大笑：“哈哈哈！抱歉啊，我不是蔡骏！昨晚，我也和你一样喝多了，就随口一说开了个玩笑，你可别介意哦。”
“啊？你真的不是蔡骏？还是不愿让我知道？我会为您守口如瓶的，更不会泄露您的行踪与住址。”
“放心吧，我怎么可能是那个家伙？看看我住的破地方，再到网上去搜搜他的照片，就知道根本不可能是我啊。”
张夜困惑地搔了搔后脑勺，再看眼前这个男人苍白的脸，确实感觉不太像蔡骏。
“好吧，就当昨晚是个梦。”
“先是你要自杀的噩梦，然后是一场喝醉了的美梦。”
“什么美梦？”
张夜猛然摇了摇脑袋，昨晚的梦似乎全都忘光了。
“那就不说了吧。”
“哦——”他还想再多聊两句，但上班快迟到了，只能借了这个陌生男人的衣服，走到门口说，“再见，我能留下你的电话号码吗？”
那个男人报出一个手机号码。
张夜的手机掉到苏州河里了，只能用一张纸条记下来。
“对不起，还不知怎么称呼？”
“X。”
“啊？”
“你叫我X就好了，这就是我的名字。”
※※※
九点过十分，张夜才赶到公司打卡，被行政罚款了二百元。
打开电脑，桌面上依然是卡夫卡的照片，这个遥远的奥匈帝国犹太人说过：“不仅仅在这里的办公室，而是到处都是笼子。我身上始终痛着铁栅栏。”
从十二岁那年起，张夜就一直是这么感觉的。
每个白领上班第一件事，通常都是背着老板上网浏览新闻，而他的老板刚被人杀了，至少不会有人站在背后，将他像小鸡似的拎起来。
本地新闻冒出一条劲爆消息——今天凌晨，一名单身女子在家惨遭杀害。
杀人？
他本能地点开这条新闻，受害人名字被隐去了，但案发小区却很眼熟——这不是前女友的住址吗？
“死者生前系一家航空公司销售处职员，发现尸体时还穿着航空公司制服，有人分析凶手可能是制服变态。警方同时在凶案现场发现，死者储藏的大量贵重首饰被盗。凶手作案手段非常凶残，在死者身上连刺七刀……”
连刺七刀？
张夜想起第八篇杀人日志，正是连刺七刀才杀死了航空公司前女友，同样在作案后拿走了贵重首饰，将现场伪装成为入室盗窃杀人。
相同的住址，又是航空公司销售处，还有半夜里也穿着制服……
最后，跟帖的网友爆出了死者生前的照片。
她死了。
虽然，两年来他一直想以同样的方式杀死她。
张夜浑身冰凉地坐着，幸好昨晚手机掉苏州河里了，里头还存着昨晚与她的通话记录！
警察会不会又找到自己？肯定会调查死者的社会关系，虽然分手已经两年，但还是会被知道的——何况只要一看她的通话记录，张夜就立即凑巧地跳了出来！
可是，他有不在现场证明！
昨晚先是跟女朋友吃饭，悲惨地遭遇分手，又跳进苏州河几乎淹死——有许多人可以证明。
后来，就是那个神秘的男人。
X？
昨晚大部分时间，是这两个男人在一起喝酒，聊天，回忆，迷醉……还有什么？
虽然，一大早从他家沙发上醒来，可张夜记不清凌晨时有没有出过门？
再也不敢想下去了——是不是跟上次一样？半夜跑出去，杀了人又回来，一觉醒来忘得干干净净？
张夜拿起公司的固定电话，虽然已没了手机，但他还记得林小星的号码。
当他拨完那个熟悉的号码，又颤抖着把电话挂了，为什么要让她知道这些？不是已经分手了吗，这不是再一次去骚扰她吗？
不，不能让她再和自己沾上任何关系，也不能让她遭遇任何可能的危险。
林小星会不会有了新的男朋友？
于是，张夜的鼻头一酸，忽然间是那么想她。
※※※
有部电影叫《这个杀手不太冷》，我喜欢那个杀手Léon，他说过一句话——
“你杀了人以后，一切都会变了。你的生活就从此改变了，你的余生都要提心吊胆地过活。”
至理名言。
昨晚，张夜在我的沙发上睡着以后，我便带上沉重的背包出门。
我打上一辆出租车，来到一个安静的小区。还不到十二点，我想她不会这么早回家，但愿没在外面过夜。我等在张夜的前女友家门口，他日夜惦记着要杀掉的女子。既然，我已知道张夜在哪里上班，就能轻而易举查出对面那家航空公司销售处。至于整天穿着制服，身材高挑，脸蛋漂亮，私生活混乱的女人，我想在那里不会有第二个人。
守株待兔了半小时，她回来了，还是身着制服，腿穿黑丝，散发性感的香水味。开门刹那，我冲出黑暗中，将她推入玄关，尖刀刺入后背。
一、二、三、四、五、六、七……
心里默默地数了七下，在她身上留下了七个洞口。
她死了。
当我浑身是血地站起来，在她家里走了一遍，果然如同张夜的描述——他可能来过这个房子，未必打开过她的衣橱与抽屉，但他的猜测与想象都是对的。
我用手套取走她的许多值钱的首饰，比如钻石项链与白金戒指，带走这些东西都可以帮助我逃过警方的追捕。
不过，身上那么多血可得清理干净。我将血衣塞入背包，走进死者的卫生间，打开热水给自己洗了个澡。或许，警方会发现陌生男性的毛发，但未必是杀人犯的，也可能属于跟她有染的男人。
最后，我换上早已准备好的一身干净衣服，离开了杀人现场。
就像张夜在杀人日志里写的那样，我是一路步行回家的。我把死者那些值钱首饰，全部扔进差点淹死张夜的苏州河里。
回到六楼的家里，张夜依旧在沙发上熟睡。我合衣躺在床上，在满屋子的啤酒味中，默默等待天明。
此刻，又过去了二十四小时。
整个白天，我没有跟踪张夜，而盯上了另一个人——“JACK的星空”里杀死的第九个。
我见过那个人。
监视张夜的第一晚，他们初中同学聚会的钱柜KTV，我在厕所与那人打过一个照面。他比我高了半个头，体重可能是我的两倍，大大的肚子几乎要贴到便器上了。他完全没注意到旁边的我，而我的目光已判决了他死刑。
很快核实了这个男人的身份——出身法官家庭，现为知名律师，收入丰厚的钻石王老五，正是张夜日志里写到的“大块头”。
现在，最漆黑的暗夜，我默默潜伏在他家窗外。
这是底楼的小花园，翻越围墙并不困难，耐心等待到凌晨两点，看到他醉醺醺地回来。但这家伙并没有睡到床上，而是打开电脑工作，大概明天有重要案子处理。这可有些麻烦，现实与张夜的想象总有距离。如果直接跳窗进去，面对那么庞大的身躯，根本没有任何机会。
于是，我蹲下来敲打窗户。
那声音就像电报信号，让屋里的主人无从抗拒。他刚推窗往外看，我便一跃而起，尖刀刺入他的咽喉。
大块头没有反抗，直接倒在地板上，刀子还停留在他脖颈处。
我翻身跳进房间，小心地把窗帘拉上。没想到他突然跳起，直接扑到我身上。我的反应迅速而冷静，抓住他脖子上的刀柄，又往里深深捅了一下。
挣扎持续了几分钟，刀子一度被他夺走，又被我抢了回来。他像斗牛场上的公牛，直到差不多耗尽鲜血，虚弱地倒在床上。
他还活着。
喉管居然没被割断！大块头干咳几下，嘶哑地说：“不……要……杀……我……”
这家伙的生命力太顽强了，简直让我心生敬意！我擦干净脸上的血，喘着粗气趴到他耳边：“你，还记得杀人犯吗？”
“杀人犯？”他痛苦地颤抖了半分钟，又挤出几个字，“不是你吗？”
“你还记得有个初中同学吗？你们给他起绰号叫‘杀人犯’，其实，他从来没有伤害过任何人，而你一直在带头欺负他，还把剥光了他的衣服，扔在女厕所门口，任其遭受全校师生的羞辱。”
他的脑子缓慢地搜索着，直到濒死的双眼，发出恐惧的目光：“啊？是你？”
我想，到了这种时候，他已分辨不出我与张夜的脸了。
“是，就是我。”
“对……对……不……起……”
“太晚了。”
我看到他的脸上写满悔恨与懊恼，虽然当年还是个孩子，但每个人总要为自己的所作所为负责，不是吗？
“请原谅我！不要杀我！我会赔偿给你许多钱！会尽一切所能来赎罪！不要杀我！”
死到临头，大块头说话又变得流利了，露出了律师本色。
我割断了他的喉咙。
抱歉，你再也不能在法庭上滔滔不绝了。
当我离开这个充满搏斗痕迹的房间，才发现自己胸口也在流血——居然被刺中了一刀！两个人殊死拼命时，完全没有感觉，现在才有了一丝疼痛，很快便疼得几乎昏倒。
我也要死了吗？
八、今夜，无家可归
大块头死了。
第二天，张夜接到了同学的电话。
他的惊讶并不是因为老同学的遇害，而是自己居然还能接到通知？大概前几天刚聚会过，总算在名单末尾没有漏了他自己。
杀人凶器还是尖刀，大块头家里到处是血，与入室强盗有过激烈搏斗——同学不无钦佩地为死者赞叹：“他真是无所畏惧的好汉子！”
接完这通报丧电话，张夜坐在办公室里，看着屏保的北极星空画面。
傍晚六点，同事们开始收拾东西准备下班了。
张夜不知该下班还是该去死？自己的第九篇杀人日志，再度变成了真实的凶案。
虽然，与幻想中的杀人情景略有不同，但这样的结果似乎更完美——大块头被杀死的过程，肯定要比之前的描述更为痛苦。
这不是自己十多年来一直渴望的结果吗？
可惜，没有亲手杀了他。
经理，“前女友”，大块头同学。
下一个是谁？
“JACK的星空”的第十篇日志，也是最后一次杀人经历，是关于他合租的室友——他不堪忍受其半夜看球声音太吵，奋而踢门将之杀害。
不，张夜没想过要杀他！合租一年来，室友间关系还算融洽，那天凌晨写日志纯属发牢骚。
想起电脑里留有室友的身份证号码，他立即上网用室友的名字买了一张火车票，然后狂奔着冲出公司。他跑到楼下银行，从自动取款机里提了五千元。本想在路边拦出租车回家，却发现下班高峰时段街上堵起长龙。他只能改坐地铁回家，一路小心捧着装有现金的背包，照例挤得骨头散架地回到家。
六楼，打开房门的刹那，他闻到一股特别的气味——十二岁时在家里闻到过这种气味。
张夜的心脏几乎要停止跳动了，这种气味只有他才闻得出来，就像死神掖下的香水。
他下意识地放慢脚步，像一只小心翼翼的猫，推开室友的房门。
“不！”
他控制不住自己，尖叫起来，似乎左邻右舍都要听到了。
他看到了室友的尸体——横在地上，脖颈缠绕着一根尼龙绳，舌头已伸出嘴巴。
一群苍蝇钉住他的眼睛与耳朵，或许正在死人的七窍产卵，几天后就会孵化出蛆虫。
他是被人从背后用绳索勒死的，与张夜在日志里描述的杀人方法完全相同。
第四个！
日志里的最后一个，还会不会有其他人？比如，经理之前的那六个人？
张夜已把自己看作了第一嫌疑犯，他不敢碰房间里的任何东西，惟恐留下指纹。他的包里还有五千元钱——这是给室友回老家的路费，还有在网上买的那张火车票。因为室友肯定会把他当作精神病，更不相信什么杀人狂的鬼话，唯有如此才能把他赶走——只要离开这座城市，或许还能保住一条小命！
他慌张地冲出去，连房门都没带上，一口气跑到楼底。
半小时后，张夜步行到中山公园时，已是饥肠辘辘，在路边吃了碗兰州拉面。他掏出昨天新买的手机，里面只存了不到十个电话号码，其中一个联系人叫“X”。
张夜知道那家伙就住在边上，可是贸然上门不太礼貌，还是打个电话问一下吧。
“对不起，您拨打的电话已关机，请稍候再拨。”
真想把手机砸了！
不过，他又想起了另一个人——不，他使劲摇了摇头，千万不要去找她，不要让她再陷入旋涡，更不要让她有任何危险！
张夜脑子里已一团糨糊，可他太想跟林小星通话了，哪怕只是听听她的声音。
“对不起，您拨打的电话已关机，请稍候再拨。”
手机上所有的联系人同时都关机了？
张夜感到某种不安，难道林小星也？他猛扇自己一个耳光，但还是放心不下，便打上一辆出租车，赶往浦东林小星的家里。
车子在高架上堵了许久，八点才到德州新村的一个小区。这是林小星父亲留下的房子，现由她独自居住——她带张夜来过几次，但从没留他过夜。
她不在家。
还在加班？虽是护士，但林小星属于门诊部，很少会晚上留在医院。
一小时后，他来到杨浦区的一家公立医院，问了好几个人才有结果——她在傍晚六点准时下班，不知道去了哪里。
她火速有了新男友？张夜不相信会有这种事！
心急如焚地走到街上，又一种不安全感，迫使他走进一家超市。当他刚从收银台走出来，给自己戴上新买的口罩与帽子时，却看到超市门口的电视机里，紧急插播了一条警方提示——
〖今晚七时，本市某小区民宅内发现一具年轻男子尸体，遇害时间不超过十二小时。与被害人同住的男子，具有重大作案嫌疑。警方向全城发布通告，请市民一旦发现该嫌疑人踪迹，立即拨打110报警。〗
张夜在电视上看到了自己的照片、姓名、出生年月、工作单位。
最后，主持人特别提醒电视机前的观众——
〖据市公安局叶萧警官介绍：该名犯罪嫌疑人极度危险，身上可能藏有杀人利器，最近犯下数桩凶残的案件，请市民务必提高警惕，深夜不要在外逗留，入睡前记得检查门窗。〗
好吧，平生第一次上电视，却是以通缉犯的身份。
张夜平静地看着电视中自己的照片，第一反应却是——这是什么时候拍的啊？怎么把自己拍得那么难看？就像是个白痴的小丑！公司入职时的报名照吗？
忽然，超市收银员大妈对张夜说：“吓死人了！小伙子，晚上不要荡在外面，早点回家吧！当心碰到杀人狂！”
“谢谢！”
张夜很有礼貌地点头，戴着口罩与帽子，装模作样咳嗽几下，缓缓走出超市大门。
当他离开超市大妈的视线，立刻飞奔着躲进树阴下。他游荡在城市阴暗的角落，即便戴着帽子与口罩，依然害怕被人看到。不能坐地铁与公交车，连出租车都不敢招手，因为电台可能也在播放通缉令。
也不知该去什么地方？只能蹲在一个桥洞底下，他闻到一股浓浓的酸臭味，因为常年有人在此大小便。他又感觉自己如此疲倦，累得真想一觉睡去再也不醒来。周围是几个无家可归的流浪汉，用废纸板箱搭起睡觉的小窝。
今夜，他同样也是无家可归。
就这么东躲西藏一辈子？跟这些流浪汉们一样？或许躺在身边的那个人，也是许多年前的杀人狂？不，自己没有杀人！没有，又何必要逃跑呢？如果，不是此地无银三百两的潜逃，警方也不会认定自己就是凶手。
正当张夜在后悔自己的愚蠢，站起来准备去公安局自首，以为只要说清楚就会没事时，心底又响起另一群声音——
杀人犯……杀人犯……杀人犯……
这些声音永远没有从耳边消失过，尽管“大块头”已经死了。
张夜坐倒在桥洞下，捂着耳朵颤抖，连流浪汉也过来关心他，问他是不是打摆子？
自己真的杀了人？
还是最初的感觉，他有强烈的杀人动机及欲望，也具有完整的犯罪时间。至于，那个神秘男子X，完全是被臆想出来的，是张夜的另一个人格？
没错，杀人的是X——而X就是自己！
张夜绝望地抬起头来，星空却难得如此漂亮，就像北极群星一般闪耀。
当他把头低下，却是倍感孤独。
前所未有的孤独。
九、真实的幻觉
我也喜欢这里。
抬头是拜占庭式的高大穹顶，月光透过不知多少年头的彩色毛玻璃，倾泻到斑驳脱落的高墙上，布满灰尘蛛网的木十字架——文革时造反派要把它砸烂，却因为太高，有人爬上去不慎失足摔死了。
我用铁钳打开锁链门的刹那，就像走入中世纪的坟墓，迎面扑来一股霉烂腐朽的气味，让人怀疑有埋藏多年的尸体。张夜说的没错，这里有巨大的机器，很符合机甲战士的设定。机器上印着俄文字母，褪色的硕大红星，果然是老苏联的古董。
我能想象二十或三十年前，这间屋顶下的热火朝天：工人们穿着蓝色工作服，拎着各自的铝制饭盒，装着老婆或老妈烹饪的菜肴，操纵这台堪称神器的大家伙，每个人都那么自豪与骄傲。如今，他们大多已老去，秃了头发挺着肚子在家，领着退休金带着孙辈……
想起小时候吃饭用过的饭盒，我的手里正拿着一次性的塑料饭盒——这玩意儿跟尸体不太一样，埋在地下哪怕五十年都不会烂。
厂房深处有间小屋，从前是车间主任办公室，门口点着几根蜡烛。我打开铁皮门的环形锁，将一盒鸡腿饭套餐，以及一瓶矿泉水塞了进去。
等待良久，才见到一只女人的手，缓缓接过盒饭。
我重新把门锁好，默默等待了一刻钟，门里响起手指的敲击声。
开门接过吃剩下的饭盒，看样子她的食欲还不错。
当我正要把门关上，里面冒出一句幽幽的话：“我想上厕所。”
这真是个难题！
大厂房里当然没有洗手间，而外面是一片废墟和工地，苏州河边的荒草丛中，不知藏着什么脏东西？何况她作为我的囚犯，随时都有趁机逃跑的可能。
我在四周转了一圈，捡起一个搪瓷托盘，用布随便擦了擦灰，塞进小房间。
“这怎么行？”
黑暗里传来颤抖的女声。
“抱歉，条件有限，我会帮你清理干净的。”
犹豫片刻，看来是急得不行了，她还是接过托盘，把门关上。
几分钟后，门里响起手指敲击声，我小心地打开环形锁，搪瓷托盘已放在门口，漂浮着一层黄色液体。
我把托盘稳稳地端出来，先把铁门锁好，将水倒在外面的野草丛中。为了让她不再嫌弃，我在月光下走了很远的路，好不容易找到一个水龙头，把搪瓷托盘洗得干干净净，然后回到这间巨大的监狱。
“求求你！放我出去！”
“小星，现在还不行。”我第一次对一个女人如此温柔。
“你知道我的名字？对，你拿走了我的手机。”
“不，我本来就知道，林小星。”
“为什么要绑架我？”
“因为——张夜。”
她的声音越发颤抖：“你也认识他？”
“是，但他不认识我。”
“你究竟是谁？”
“X。”
“变态！”
她一定非常恨我吧？
“你到底想要怎么样？为什么绑架我这个护士？我家里没有钱，付不出你要的赎金。”
“可是，你不是拿到了你爸爸的保险理赔金吗？”
林小星被我的这句话噎住了，愤愤地说：“那是用他的命换来的！”
“我一点不想要你的钱。”
“我男朋友也是个穷光蛋！”
“你们不是分手了吗？”
她再度语塞，沉默许久：“是的。”
“真遗憾啊！”
“你不想要钱？而我又不漂亮，你不会想要对我怎么样的。”
林小星很聪明，但我必须打击她一下：“像你这样说，不怕激起绑匪的欲望吗？”
“哦——我不怕！”但她随即又嘴软了，哀求道，“我感觉好闷，能不能把门打开，我保证不逃出去，憋在这个小黑屋子里，我快要窒息了！”
“保证不逃哦！”
我打开铁门，从袋里掏出一根蜡烛，点燃后放进小黑屋，照出一张年轻女子的脸。
虽然，林小星并不漂亮，但在黑夜烛光的照耀下，却别有一番风味。她像受到惊吓的小动物，拿起白蜡烛，让烛火在呼吸中跳舞。
“谢谢！”
她竟然对我说谢谢？很有礼貌哦，不像是人质讨好绑匪的伪装。
“不客气。”其实，我也是一个很有礼貌的人。
“你不像绑匪。”林小星第一次看清了我的脸，在门口几根蜡烛的照耀下，我能想象到自己格外苍白。
她拿着蜡烛走了两步，我伸手拦在门口，不准她再往外走半步。
然而，就是这么一个简单的动作，却让我的胸膛剧烈疼痛起来。
我下意识地摸了胸前，似乎伤口又迸裂了！在这件白衬衫里面，是一条厚厚的绷带，缠绕着整个前胸及后背。
那是今天凌晨杀人时，因为大块头的拼死反抗，我被刺中的伤口。
倒霉啊！第一次在杀人过程中受伤！整件衣服都被自己的鲜血染透。幸好我家有全套的包扎及消毒工具，艰难地清理胸前的伤口，并未刺中心肺等器官，但若稍微偏离一厘米，就可能当场要了我的命。
在家包扎完绷带，我虚弱地睡了很久，直到今天中午。我感到体力恢复了大半，才打电话租借了一辆汽车，直接开到张夜家楼下。我知道他的室友今天没上班，走到六楼敲开房门，谎称是张夜的朋友，趁其不备拿出尼龙绳，从背后勒住他的脖子，杀了他。
杀人时我用力过猛，胸前的伤口破裂，立时流了许多血。我回到楼下的车里，休息了几个钟头，才有力气把车开走。
我来到杨浦区的一家医院，等到傍晚六点——林小星下班回家的时间。我开车跟踪到浦东她家楼下，在黑暗的空地绑架了她。为节省虚弱的体力，我用了一些麻醉气体，让她安静地昏睡过去，将她从浦东载回浦西，直到这个苏州河边的旧厂房。
“你怎么了？”
她居然在关心我？而我暴怒地大吼一声：“住嘴！”
伤口再一次迸裂，鲜血渗透出绷带。为了不被她发现我受伤，我立即吹灭两根蜡烛，隐身于小屋外的黑暗中。
在我重新关上房门前，她扒着门缝说：“求求你！让我透透气！”
没想到我也会有恻隐之心，便露出一道窄窄的门缝，正好可以看清烛光下她的脸。
“你不觉得这样很尴尬吗？”是啊，两个人面对着面，她却是我的囚犯，“不如，我们聊聊天吧。”
“聊什么？”
“你自己。”
“我没什么可聊的，一个普通的小护士，刚跟男朋友分手。”
林小星下意识地把蜡烛举远，正好对着我的眼睛，而她的脸变得几分模糊。
“你的父母？”
“都死了。”
“聊聊你的男朋友吧——为什么分手？”
这个问题让她手中烛光一颤，眉目之间更像个女鬼：“其实，我还是喜欢张夜的。虽然，他没钱，也不帅，但是，他身上有许多不易被人发现的优点——忧郁，老实，没有不良嗜好。”
好吧，我忍住没有打断她的话——张夜的不良嗜好是幻想自己是个杀人狂。
“我和他有许多共同爱好，比如爱看卡夫卡与悬疑小说，喜欢堂本兄弟与尼古拉斯凯奇，连小时候爱听的歌都是相同的。”她斜倚在门后的墙上，陷入美好的回忆，几乎哼出了张宇的《曲终人散》，“张夜最喜欢的电影，是苏联电影大师塔尔科夫斯基的《潜行者》——是不是很奇怪？许多人一辈子都没听说过的电影。”
“我看过。”
“不，你肯定搞错了。”
“你心里在说——这个粗野的臭强盗，怎么会看懂艺术电影？撑死了就是看看《变形金刚》、《碟中谍》啥的？”
“好吧，我承认。”
“潜行者说——这世界于我无处不是监狱。”我缓缓念出电影开始男主的台词。
这句话不知怎么惊吓到了她，手中的蜡烛瞬间熄灭，而我警觉地将门关牢。里面响起她的声音：“对不起，我不是故意的，请把门开一下，你不是要和我聊天吗？”
“只是聊天吗？”
“你还要怎样？”面对我的沉默，她把语气放低下来，“好，我答应你，会老老实实待在门里，绝不乱动。”
胸膛还是那么痛，明显感觉在流血，会不会发炎化脓？生出蛆虫变成小苍蝇飞出来？但我还是把门打开，点燃一截新的蜡烛，递到她的手中。
“谢谢。”
“还愿意聊天吗？”
“愿意。”
看着烛光下她的眼睛，我相信她是真的：“我一直在想一个问题。”
“说吧。”
“人，为什么要杀人？”她一定也看清了我的脸，我想我的目光是足够真诚的。
“好可怕，干吗要问这样的问题？”
“你可以回答的。”
“人，不可以杀人！”
“是。”我捂着胸口点头，“当然如此。”
“我亲眼看到过杀人，在我十二岁那年——”但她摇着头闭上眼睛，那是多么撕心裂肺的记忆，“不，我不想再说了！”
“大学毕业以后，做过许多不同的工作，每次都是以失业告终。从来不敢正眼看着别人，每次被人欺负都是低着头，明明是自己拼死加班换来的业绩，却要算到别人的头上，就因为那家伙跟领导的关系好……”
“你是在说谁？”
看着林小星疑惑的目光，我苦笑了一声：“你以为是张夜吗？不，那是我自己。”
“不会吧？”
我把她当作一个话筒，只是为自己而倾诉：“五年前，我又一次失业在家，每天去游戏机房打弹子。有一晚，我玩了各种不同的游戏机，发现有一对男女在我周围晃着。几乎我每玩好一台机器，他们就跟上来玩一遍。我时不时地回头看着他们，因为那个女孩很漂亮，无论身材还是脸庞，漂亮地刺痛了我的眼球！你懂的。”
“可我不漂亮，为什么还要绑架我。”
“我一直盯着那对男女，他们看起来二十来岁，男的也是穿着时髦，个子比我高了半个头。他总是把手绕到女孩的背后，轻轻捧住她的屁股……对不起，我是不是说话太粗鲁了？”
黑暗中传来一记冷笑：“没关系，我是护士，对于身体器官并不敏感。”
“至今，我还记得清清楚楚，他每次摸那个女孩，都是用左手——肮脏的左手。而那女孩并不反抗，更让我心里莫名难受！我发现他们经常来游戏机房，每次都是卿卿我我。我会故意凑近他们，让自己巧妙地出现在女孩视线中。有几次，她确实看到了我，尽管我从不敢正眼看人，一碰到她的目光就立即躲避。然而，她从未看过我第二眼，我相信她根本没有记住过我。有一次，我特意把自己打扮得很帅，花了几百块钱剪了个头发，穿着一身还算是名牌的运动服。趁着那个男的去上厕所，我终于鼓足勇气，走到女孩面前，仅仅想问她要个电话号码——是不是很丢脸？”
“不，很有意思，我想听下去。”
“结果可想而知，她被我吓了一跳，随后送给我一个字：滚！”
“我对你越来越同情了。”
“她转头就走，而我固执地跟在后面，哪怕是知道她的芳名也行！可她回过头来又骂了句‘神经病’。这时，她的男朋友出现了，那家伙抓住我的衣领，质问我是什么意思？而我紧张地说不出话来，被他抽了两个耳光。我被打倒在地，鼻青脸肿，血流满面。许多人围观过来，却没有一个人敢来救我。当我喜欢的女孩跟男朋友离去时，周围的人们都对我指指点点，骂我是个色狼。而我却拼命从地上爬起，擦着鼻血跟在那两人身后——我知道他们很可能不会再来这个地方了。”
“何苦呢？”
“那晚，我悄悄跟在他们身后，直到他们居住的小区门口。从此，我就在那蹲点盯梢，日夜监视那对男女。我发觉那女孩在夜总会上班，每晚九点去天上人间。我坚持跟踪了三个月，直到有一次凌晨两点，那男的接她从夜总会出来，二人却在街边绿地发生了争吵——我悄无声息地出没在他们周围，因此偷听到了他们对话——女孩怀孕了！希望男的可以承担责任，带着她离开这座城市。然而，那小子却死不认账，说她肚子里就不是自己的种，是她在夜总会里跟其他有钱男人乱搞出来的。最后，他重重地推开女孩，独自冲进绿地深处。而我跟在他身后，到一个没人的角落，掏出刀子捅进他的后背。”
“你杀了他？”
“这是我第一次杀人的经历，简直是个菜鸟，自己也紧张得要命，连续刺了他十七八刀，这家伙还在树丛中爬着，显然每一刀都不在要害。最后，我想当他还剩着一口气，我用力砍下了他的那只手——左手。”
“因为——”
“是，因为他总是用这只手摸我喜欢的女孩的屁股。我带着那只手逃跑了，埋在一个建筑工地里面。但是，从此我再没见过那个女孩，无论是她住的小区还是夜总会，她像空气般从这个世界消失了，也许腹中的孩子也从没生下来过。”
“这不是你的幻想吧？”
这句话刺激到了我，我立即重新关紧房门，不顾门里的敲击声。其实，我也希望那只是一个幻觉——真实的幻觉。
十、愤怒的钢铁巨兽
张夜看不到星空了。
浓云遮蔽了天上的一切，只能看到高楼顶上的灯光，还有远处陆家嘴的钢铁森林。他躲藏在浦东八佰伴楼下，那附近有许多通宵营业的餐厅，还有唱完歌出来的小太保小太妹。他还是不敢被人看到脸，哪怕戴着口罩也不行，只能让自己变得像夜行的老鼠，永远藏身在灯光的阴影背后。
作为全城通缉的杀人狂嫌疑犯，他已东躲西藏了二十四个小时。
昨晚，张夜在肮脏的桥洞底下，跟几个流浪汉一起度过。清晨，当他从十二岁那年的噩梦中醒来，感觉身上有些异样，睁眼就看到一个黑影。他下意识地抓住那个人，却被重重地打了一拳，等到重新爬起来，那家伙已跑得没影了。
张夜急忙摸了摸身上，果然，钱包被偷走了，包括昨天特地从银行取出来，准备给室友回老家的几千块钱，新买的手机也没了！
连坐公交车的钱都没了，他饿着肚子沿着小路步行，直到黄浦江边的轮渡口。从地上捡了一枚硬币，他给自己买了张船票。充满雾气的江面上，身后的城市忽隐忽现，不时有江鸥从头顶掠过，不远处的巨轮响着怪异的汽笛声。他挤在船尾栏杆边，看着水面上滚滚浪花，一阵泥土气味袭来，强烈地想要纵身一跃……
忽然，一只手抓住了自己的胳膊。
张夜发现自己上半身已探出了栏杆，回头却看到一身黑色警服——完了！
“你要干吗？”
是个看起来快退休的老警察，怀里抱着个两三岁的小女孩，估计是孙女吧。
刹那间，张夜的脑子转了回来——警察不是来抓通缉犯的，跟他一样也是过江的轮渡乘客。
“哦，我有些头晕。”
“真的吗？”
老警察判定张夜想要跳江自杀。
“请放心，大概是没吃早饭的缘故吧。”
张夜也没说谎。
此时此刻，他不敢低头回避警察的目光，那样反而更会被人怀疑，进而联想到昨晚电视上的通缉犯——但他相信不是所有警察都会看到他的照片。
他送给老警察怀抱里的小女孩一个微笑。
小女孩也笑了，笑得如此甜美可爱，几乎让人想去亲她一下肥嘟嘟的脸颊。
十七年来，张夜第一次笑得如此自然。
老警察看了看小孙女，也开心地笑了：“阿囡，船上的浪头好看吗？”
说话间，轮渡已到了对岸的浦东，老警察只能顾着怀中的小孩，张夜趁机混进下船的人群，迅速跑出轮渡口。
接下来的一整天，他既要逃避全民通缉，又想找到林小星，但身无分文怎么办？他几乎要饿晕过去了，正好看到腕上的手表——春节时用年终奖给自己买的。他去旧货市场把表卖了，换来五百块钱，买了一台国产山寨机，以及别人用过的手机号码。张夜还算是聪明，知道不能用自己原来的号码，那样会成为警察抓到他的线索。
他用新号码给林小星打了无数个电话，但对方永远都是关机——国产山寨机很好很强大，打到半夜电还是满格。
张夜躲在一家沙县小吃门口的阴影中，小店里的电视机还在放对他的通缉令，而他确信现在没人会注意到自己。
他闭上眼睛，回忆最近三天来的一切：
初中同学聚会，当晚经理被杀害，警察把自己当作嫌疑对象；女朋友提出分手，随即跳苏州河自杀，被一个神秘男人救起来，以为遇到了自己的偶像“蔡骏”，在那个男人家里喝醉睡了一觉；已分手两年的前女友被杀害，隔天老同学“大块头”被杀害，昨天下班回家发现室友被人勒死，林小星同时失踪，自己被警方全城通缉……
其中好几个记忆片断中，都出现了同一个陌生人——X。
第一次见到他是什么时候？对，在从静安寺到钱柜的地铁七号线上，正是那个人主动搭讪，说什么1995年的静安区工人体育场，才让张夜落荒而逃提前下车。没想到又在钱柜见到了那个人——说不定他也见到了“大块头”？
紧接着第二天，偏偏就在张夜跳进苏州河时，神秘的X就出现了！如果说他家就在旁边是巧合的话，那么他冒充蔡骏就实在太离谱了！干吗冒着生命危险从苏州河里救人？干吗要跟张夜喝酒聊天？居然还让一个素不相识之人，睡在自己家的沙发上过夜？这些都让人不可思议！
张夜想到了一个让人不寒而栗的可能性。
他翻开身上的背包，好不容易找出一截小纸条，那是前天早上，X留下的电话号码——他立即拨打X的电话，默默祈祷别再关机！
对方铃声响起，却不知是谁唱的歌——
〖我是一棵秋天的树/稀少的叶片显得有些孤独/偶尔燕子会飞到我的肩上/用歌声描述这世界的匆促/我是一棵秋天的树/枯瘦的枝干少有人来停驻/曾有对恋人在我胸膛刻字/我弯不下腰无法看清楚……〗
“喂。”
终于，手机中响起一个声音，说实话他的声音在电话里还挺好听的。
“我是张夜，你究竟是谁？”
“X。”他的声音就像从地底冒上来，从我的脚底板传递到耳朵里。
“你在哪里？我能见到你吗？”
“不能！”虽然斩钉截铁，但似乎有些虚弱，“因为——我也不知道自己在哪里？”
“别给我捣乱，我要见到你！”
“我看到电视上你的脸了，那张照片拍得真逊，没有你真人好看。”
“是啊，我成了通缉犯，我想这与你有关系吧？”
“给你提个醒！打手机要多换地方，否则很快就会被警察逮住——哦，对不起，我忘了，你这是新号码，不是用你的名字登记的吧。”
“对。”
“好聪明啊。”
“你在哪里？”若不是怕被沙县小吃里的人听到，他就会对着手机大吼：“给我出来！”
“等我几分钟！”
X把电话挂断了，而张夜还痴痴地拿着手机，差点要把它给砸了。
他缩在角落里颤抖了几分钟，手机却突然收到了一条彩信，缓缓接收完整张图片，张夜看到了林小星的脸。
她坐在一张椅子上，双手被绳子绑住，脸上充满惊恐表情。她的脸上有些污迹，头发乱乱地披散着，不知道是否遭到过虐待。不，张夜不敢想下去了。
来信号码是X的——这个变态居然绑架了林小星！
一切都明白了，他针对的就是张夜身边的所有人！从公司经理到两年前分手的女友，从初中老同学再到合租的室友……
这些人有个共同点——张夜都想过要杀了他们——有的仅仅只是一瞬间的恨意。
JACK的星空。
因为自己的QQ空间？那些关于杀人幻想的日志？X看到了日志，所以……
张夜的心底充满悔恨，真想抹断自己脖子，向这些无辜遇害的人们赎罪！
好吧，他承认确实从骨子里痛恨经理，因为那个混蛋每天都在羞辱他，而对于在自卑中长大的张夜来说，人格与尊严比生命更重要；他也承认两年来一直幻想要杀了航空公司的前女友，因为他无法容忍自己付出了最真挚的情感，换来的却是女人的不贞、背叛与欺骗，那简直比杀了他还要难受；他更承认从初中二年级开始，就计划着要杀死“大块头”同学，如果不是那家伙的欺凌与羞辱，剥光他的衣服把他扔在女厕所门口，导致他的心理阴影与性格扭曲，或许现在的人生会是完全不同的样子！
因此，张夜才会怀疑是不是自己杀了他们？
不，自己不是杀人狂，真正的杀人狂，却与自己只有一步之遥。
但X为什么要绑架林小星？
张夜仔细看了看那张彩信照片，把图片在手机屏幕里放到最大，发现被绑住的林小星背后，是一个类似金属机器的东西，上面依稀有颗褪色的红星，还有几个奇怪的字母。
因为大部分都被林小星挡住了，他只能辨认出其中一个——
Ю
大学时选修过俄文，他认得这是苏联全称开头“Союз”中的字母，而“Союз”的意思是“联盟”。
刹那间，脑中闪过十二岁以前，父母带着他来到的那个巨大的厂房，那台不断冒出蒸汽的钢铁巨兽……
张夜从沙县小吃门口弹了出来，飞快地跑到路边拦下一辆出租车。司机没有回头看他的脸，开进复兴路越江隧道，目的地是普陀区的苏州河边。
子夜，十二点，浓云渐渐散去，泄露几点星光。
出租车停在一片荒野外，里面是废墟般的建筑工地。张夜兜里还剩下几十块钱，那是买手机讨价还价找来的，却依然不够付打车费。他向司机鞠躬道歉，被对方问候了几声母亲。张夜一拳打中司机的鼻子，出租车便歪歪扭扭地扬长而去。
他记不清上一次打人是什么时候了，小学四年级，还是幼儿园大班？
张夜翻过一道矮墙，下来时几乎崴了脚，想来还是缺乏这种经验。黑暗中只剩下残垣断壁的影子，不再是童年记忆中吞云吐雾的大工厂。穿过大片破碎的瓦砾，与接近一人高的蒿草，身边就是静静流淌的苏州河。附近低洼地的水塘里，响起一片呱噪的蛙鸣。
终于，他看到那栋大厂房了，屋顶还是洋葱头的形状，曾经是拜占庭式的东正教堂。
深深吸了口气，似乎把满天的星光都吸入胸中。
推开那道布满铁锈的大门。
他看到了X。
十一、死里逃生
清晨，六时。
苏州河边的荒野，晨曦穿过荒草与废墟，洒在那栋破败的建筑上。墙外已拉起严密的警戒线，数十辆车闪烁警灯，还有一辆电视台的新闻采访车，将这片工地团团包围。
叶萧警官的面色很是阴沉，仍然不敢相信杀人狂另有其人。他手中握紧了枪，沉甸甸地像块板砖。身后跟着数名荷枪实弹的特警，但他比划了几下手势，让众人都退散到大门两边。
推开那道布满铁锈的大门。
厚厚的灰尘扬起，头顶的彩色毛玻璃，将清晨的阳光折射成异样色彩，正好落到他的眼中，感觉却那么舒服。这栋大房子看起来阴森森的，进去却全然没了这种感觉，倒是更像被拆迁队洗劫一空罢了。地上全是各种破垃圾，稍微值钱一点的废铜烂铁，早就被人偷走卖钱去了。惟独有一台巨大的机器停在中心，据说是斯大林时代产物，因为太过沉重而难以搬运，方得以保存下来。叶萧知道这里过去是教堂，怪不得刚踏进来，就仿佛置身于另一个世界。
机器上依稀有褪色的红星，底下一排斑驳的俄文字母，反正一个字都看不懂。他绕着这堆生锈金属走了一圈，小心地检查了各个角落，包括墙边的小房间，门口有“车间主任办公室”字样，并没有发现他们说的那个人。只是地上有几截烧剩下的蜡烛，还有快餐饭盒与水瓶，说明最近有人出没过。
“喂！有人吗？”
他隐身在一个角落中，枪口警觉地朝向外面，以免某个杀人狂突然跳出来。
老厂房里飘荡着他的回声。
叶萧疑惑地走出来，当古老的教堂恢复死寂，满目灰尘重新落下，他嗅到了某种气味……
作为三十多岁的警察，他对此再熟悉不过了——血液干涸后的气味，差不多也是死亡的气味。
这个味道来自上方，叶萧抬头看看厂房穹顶，似乎自己一下子变得无比渺小。
只有一个地方还没看过——他迅速抓着老机器边缘的铁梯子，手脚并用爬上去。这台大家伙几乎有两三米高，顶部却一片平坦，差不多有七八个平方米，处处发出棕色的铁锈。
他看到了X。
不错，谁都不知道这个人的名字，姑且称之为X吧。
这个大约二十八九岁的年轻男子，平躺在机器顶上，衣服已被鲜血浸透，染成刺目的暗红色，几乎结成硬块。在他身下的钢铁外壳上，涂抹了一层新鲜血迹。他的双手往两边摊开，做成十字架的形状。一双乌黑的眼睛还睁着，不知看着穹顶还是别的什么？
他的脸上落着一片枯黄的叶子。
叶萧缓缓靠近，没有看到任何凶器，伸手摸了摸他的颈动脉——他死了。
死者的衬衫纽扣都已散了，露出胸口厚厚的绷带，同样也被鲜血染红，不知是临死前为自己包扎的？还是本已受了重伤？
叶萧蹲在X的尸体边，看着那双永不瞑目的眼睛，觉得他在向自己说些什么？
不知道他死的时候，有没有悔恨与痛苦？还是像许多恶贯满盈的家伙那样，根本就不在乎自己的生命？
凌晨三点，有对男女出现在附近的警署，两人都是衣衫褴褛，浑身是血。警方将他们控制起来，送到医院进行救治。输液超过一个小时，警察才发现其中那名男子，赫然就是通缉犯——杀人狂张夜。
片刻之间，警方把整个医院都包围了。张夜缓缓苏醒过来，声称自己从没杀过人，完全被人陷害冤枉。他说真正的杀人狂，就躲藏在苏州河边的一个旧工厂里，运气好的话或许还能抓住活的。
于是，叶萧在睡梦中接到通知，紧接着大部队来到此地。
根据其他警察对张夜的询问，据说是这个X杀了所有人，因为看过张夜的QQ空间日志——两天前叶萧就看过了那些日志，虽然已被作者删除，但总能找到原始版本，这才确定张夜具有强烈的作案动机。张夜遭到全城通缉后，刚分手的女友林小星也被绑架。他从X传来的一张照片里，发现了绑架地点的线索，连夜赶到这个旧厂房。他从杀人狂手中救出了女友，两人都在搏斗中受伤，艰难地逃出旧厂房，直接冲到警署，双双晕倒在地。
此刻，看着躺在高高的机器顶上的X的眼睛，叶萧越来越倾向于自己原来的判断是错的——张夜真的是被栽赃陷害，而眼前的这具尸体才是真正的杀人狂。
叶萧全程陪伴X去做尸检，当晚就得到了法医报告——死者胸口曾被利器刺伤，虽未伤及心肺等脏器，却导致大量失血，也是其最终的死因。造成该处受伤时间并非昨晚，而是48小时前。除此以外，死者身上的伤痕都是在扭打中造成的，没有一处可以致命。现场及其附近，也未发现任何凶器，基本可排除张夜或林小星杀死X的可能性。
法医与叶萧的判断是一致的——X在两天前就受了重伤，一直给自己绑着绷带，但是多次发生伤口迸裂的情况，却没有去医院治疗。他在不断失血的痛苦状态下，与突然闯入的张夜发生激烈搏斗，再次造成伤口大出血，也无力阻止张夜救出林小星。在胸口大量流血，体力极度虚弱的情况下，他对自己彻底绝望，便爬上机器的顶部，躺在那里等死。
死者身份很快就查清了，他是本市户籍，今年二十九岁，大学毕业后没有稳定职业，长期依靠打零工维生。他最新的职业是互联网黑客，帮助一些非法机构窃取商业机密。因为父亲早亡，母亲在精神病里，他现在独自一人居住。警方采集了他的指纹与DNA信息，确认他就是最近四起谋杀案的凶手。通过搜查其住处，发现了数百张凶杀现场的照片，全是几年来本市未破的离奇杀人案，其中还有部分被害者遗物。
而在所有这些凶案现场，都没留下过张夜的指纹或毛发——其合租室友遇害案除外，但在勒死被害者的尼龙绳上，却发现了X的唾液与毛发。
至此，横行五年的连环杀人案告破，至少有十名受害者确认遇难，全系凶手X独自一人作案。
而之前被全城通缉的嫌疑犯张夜，已被证明是清白无辜的。恰恰是他勇敢的行为，不但救出了被绑架的林小星，还导致凶手的死亡，帮助警方查清了真相。
当然，张夜在QQ空间发布的那些杀人日志，警方答应为他保守秘密。否则后面四位被害者的家属，极可能会对他提出赔偿要求，即便在法律上毫无责任，后半辈子也将纠缠不清。
为了查清杀人狂的作案根源，叶萧进行了深入调查，却重新发现了一桩当年轰动全城的案件——
有个三口之家，原是幸福美满的工人家庭，因为老公染上赌博恶习，欠下巨额高利贷债务。这户人家的女主人，最终不堪受辱，忍无可忍之下，挥刀砍死了三个上门讨债的男人。
叶萧小时候听说过这起案子，当时社会上有很多争议，是否要给予杀人犯以死缓或无期。作为一个妻子与母亲，有太多值得同情之处了。但是，她毕竟连杀了三人，又无自首表现，是警察赶到现场抓住她的，最终被判处死刑，不服上诉也被驳回，押赴刑场枪决。
这个可怜的女人死后，留下个十二岁的男孩，名叫张夜。
被她杀死的三个男人里面，有一个曾经强奸过她，但当时她忍气吞声没有报案——而这个放高利贷的人渣，正是如今的杀人狂X的父亲！
这就是X的杀人动机——在他十二岁那年，他的流氓老爸因为上门讨债，被张夜的妈妈用刀砍死了。
叶萧觉得事情一下子都解释通了：X一直想为父报仇，即便当年杀人犯早已被执行死刑，仇恨还是延续到了下一代。多年来，他悄悄地监视张夜，其间他已变成了杀人狂，却在等待陷害张夜的时机。为什么不直接把张夜杀了？因为，杀人狂的思维方式很特别，对他来说杀人是件稀松平常之事，仅仅杀了张夜也太便宜他了，这也是X从苏州河里救过张夜一命的原因。与其让他痛痛快快死了，不如教他求生不得，求死不能！他要让全世界都认为张夜才是杀人狂，这比直接杀了他更刺激，这样的复仇也才更有意思。所以，当张夜在QQ空间写下幻想杀人的日志时，X立即开始了行动，将张夜仇恨的对象接二连三地杀掉，最后绑架了他的女朋友。不过，杀人狂也有失手之时，在杀死张夜的初中老同学的过程中，因为身高体壮的被害人的反抗，导致X胸口受了重伤，这才成就了张夜最后的英雄救美。
真相，是这样的吗？
十二、来了，我就嫁给他
梳妆台的镜子里，她比过去漂亮了一些，尤其这双眼睛，如果配上一身护士服，男病人瞩目的频率就更高了。桌上堆满了各种瓶瓶罐罐，她小心地给自己化妆，尽管明天自有专业化妆师到场。
今晚有狮子座流星雨，张夜约了几个新朋友去佘山看星星，作为单身的最后一夜。新朋友中有一位是出版社编辑，看中了他最新写的一篇小说，书名叫《苏州河的卡夫卡》。
虽然，林小星要忍受一晚的寂寞，但很高兴他能交到朋友，大大方方地在外面应酬，男人不就应该这样吗？
明天，是林小星与张夜大婚的日子。
想象穿上白纱戴上花冠走红毯的时刻，心跳不由自主加快，她知道这并非结婚前的紧张，也不是对自己的容貌没有信心，而是因为——
X。
林小星想起了他的脸，苍白如死人的脸，嘴角挂着某种奇怪的微笑，磁石般吸引着她的记忆。
一年前，当她与张夜分手才两天，就在自家楼下被人绑架。她被带到苏州河边的破厂房，于是，黑屋子成为监狱。无论怎样叫喊都没有用，直到声嘶力竭。
绑架犯是个面色苍白的年轻男人，林小星没想到还能与他聊天，居然聊得又如此投机，就像阔别多年的老友。他向林小星敞开心扉，说到自己第一次杀人的经历——若是普通女子发现在跟一个杀人狂对话，早就吓得尖叫或晕过去了吧。林小星却面不改色，非但没有一点恐惧，反而还对他充满同情与好奇，这一点让她对自己也颇为佩服。或许，因为护士要经常面对生老病死；或许，因为曾经亲眼目睹过妈妈被杀。
至于，他叫什么并不重要，反正就叫他X。
林小星总共被绑架了三十个小时，这是她永远都不能说的秘密——即便对即将成为自己丈夫的男人。
不过，张夜也从没问过，似乎在刻意回避什么。或者，他已猜度到了某些事，妄想在女朋友被绑架的一天两夜间，曾经遭受过杀人狂的强暴？但他一辈子都不敢问出来，只能自我安慰什么都没发生过，深爱的女子仍然纯洁无瑕，那噩梦般的三十个小时，不过是他用来证明自己是个男人及英雄的机会。
她没有被强暴过。
但林小星觉得自己没必要澄清，那样反而会加深张夜的猜忌。可是，她的脑海中仍然漂浮着那张脸，杀人狂的脸。
“早安！”
林小星主动向X问候，那是被绑架的第二天早上。她居然睡了个好觉醒来，阳光透过屋顶的彩色毛玻璃照到脸上，那是一种无法形容的诡异颜色。或许是在地上睡迷糊了，她几乎忘了自己被绑架这回事。
“早安！”X也很有礼貌地回答。他并没有把她绑起来，只是任她躺在角落里，铁门敞开像一道灯光，径直射入黑暗的小屋。他拿出一个锅子放到她面前，里面盛着油条、饭团和豆浆，“这是你的早餐。”
林小星感激地接吃完早餐，这才想起来，眼前这个面色苍白的男人，是个杀人狂。
昨晚X身上的白衬衫，已变成灰色的格子衬衫，想必他是个爱干净勤换衣的男生。只是他的纽扣系得很高，让衣领包住了脖子，不知里面藏了什么？
“你怎么了？”
她指了指X的衣服，他尴尬地笑了笑：“哦，秋天快来了，得穿得多一些。”
“你很孤独？”
林小星是个敏感的女孩，就像她第一眼看到张夜时的感觉，常能发觉隐藏在别人眼睛底下的秘密。
“是的。”
“我的前男友经常说‘没有孤独，就没有卡夫卡’，这句话同样对你适用。”
“没有孤独，就没有杀人狂？”
“哦，我不是这个意思。”
她的心头狂跳起来，千万不能提醒自己，更不能提醒眼前这个男人。
“放心，我一直很冷静，因为孤独。”
“你为什么要绑架我——现在可以说了吧？”
“干吗要问第二遍？”
“我觉得你不像——”
“不像什么？”
林小星的下巴有些颤抖，强迫自己要谨慎说话：“我说不清楚。”
“不像强盗？不像杀人狂？”
点头是唯一的答案。
X斜倚在门边，故意把脸藏在阴影中：“我可以回答你的问题了。但你先要回答我——为什么跟张夜分手？”
“又问这个？这是你绑架我的原因吗？”
“不是，我只是对他这个人感到好奇。”
“反正都分手了，也没什么好瞒的。你看过《大话西游》吗？对不起，你一定看过。”
“当然。”
她大着胆子念出在心里埋了很多年的那句话：“你还记得吗？紫霞仙子说——我的意中人是一个盖世英雄，有一天他会踩着七色云彩来迎娶我。”
“我懂了。”
“真的懂了吗？”
面对林小星质问的眼神，仿佛被绑架的人质是X，他腼腆地回答：“为什么不给他机会？你怎知他不会踩着七色云彩来救你？”
“别妄想了！人的本性是不能改变的。”
“错！”他严厉地打断了林小星，露出骇人的目光，“那我怎么改变了？”
“抱歉。”
她恐惧地低下头，又蜷缩到墙角里去了，而他自顾自地说：“世界上没有天生的杀人狂——每个人都是会被改变的，而且我们都已经被改变了。”
这句话让林小星无言以对，她低下头想了许久——自己是否被改变过？
如果，当年没有三个强盗突然闯入家中？如果没有亲眼看着妈妈被杀死？如果爸爸能够勇敢地与他们搏斗？如果……
就当他要把铁门重新锁上时，林小星喊了一声：“我要上厕所！”
X把那个搪瓷盆送了进来，但被她厌恶地推出来：“好脏！我要去外面！”
“跟昨晚有什么区别吗？”
“有！很大的区别！”
他又一次懂了，尴尬地搔搔头，这是林小星第一次看到杀人狂害羞的样子。
X在门口徘徊了几下，往里扔了一句：“你保证不逃跑？”
“保证不逃跑！”
“拉勾？”
“拉勾！”
林小星伸出了左手小指，X犹豫着伸出手，马上被她勾住了。
杀人狂认输。
她被放了出来，胳膊被紧紧抓住，绕过那台巨大的机器，走出老厂房大门。似乎只要X一出现，阳光就会躲到阴云背后。周围全是破砖烂瓦，间或着疯长的蒿草，再往外就是苏州河的堤岸，以及遥远的工地围墙，却看不到半个人影。
他们绕到房子的背后，被一堆野草遮蔽起来，X转过身去：“你快点解决吧，我不会偷看你的。”
“你保证啊！”
“只要你保证不逃跑。”
林小星蹲了下来，却没有脱下裤子，而是稍稍往外挪了半步。草丛中不时响起蟋蟀叫声，仿佛有催眠作用，或许会让他的感觉迟钝些——她深呼吸了一下，便撒开腿跑起来。
“站住！”
X瞬间就发觉了，他飞快地追过来，林小星吓得几乎要尖叫，只能拼了命往围墙边跑去。
从没有像今天跑得这样快，她一口气冲出去几十米，回头却看到X越跑越慢，眼看两个人的距离在拉长，恐怕他无论如何也追不上了。
然而，林小星没有找到工地的大门。
除了苏州河的堤岸，其余全是破烂的砖墙，她试图手脚并用翻墙，无奈个子不够上不去。她心急火燎地大喊救命，担心这下要是被杀人狂抓到，不知要死得多惨。
然而，当她恐惧地转过头来，却看到X已躺倒在草丛中。
他怎么了？
林小星背靠着围墙，就像被老师惩罚的小学生，充满疑惑地看着杀人狂。他看起来很痛苦，四肢不断发抖，灰格子衬衫变了颜色……
血。
她的双手摩擦着墙壁，一墙之隔就是自由，但再往回却不知是地狱还是什么。
天哪！为什么要犹豫？面对穷凶极恶的杀人狂，逃命还有什么好犹豫的？
可是，林小星选择了回头。
她离开围墙穿过废墟，冲回到X身边，抓着他被鲜血染红的衬衫说：“对不起！是我赖皮，是我违反了约定，是我该死！”
X却还给她一个微笑，虚弱地说：“拉勾……上吊……一百年……”
林小星再度伸出了左手小指，塞到他的左手小指弯中。
“为什么不逃走？”
“我是护士，救死扶伤才是天职！我看你啊，快要死了吧？”
“死就死了吧，干吗管我？”
“别说话！再多说一句，你会死得快更一点！”
就像在训自己的病人，她解开X的衬衫纽扣，才发现他整个胸口都缠着绷带。鲜血正不断从绷带里往外冒，飘出一股奇怪的臭味，伤口可能已经发炎了——即便不是流血过多，也可能因细菌感染而死！
林小星帮他将绷带全部解开，果然，伤势非常严重，创口很深，几乎致命。他还能谈笑风生熬到现在，简直不是人类啊！
她手上没有任何工具与药品，一筹莫展之际，X在她耳边轻声说：“我……带了一个急救包……就在……老厂房里……”
她双手拉起X的肩膀，幸而他还有最后一点体力，自己艰难地站起来。在林小星的搀扶下，两人东倒西歪地支撑着，穿过被轰炸过般的废墟，就像未来核战争中的幸存者。
回到曾经的东正教堂深处，躺在老苏联生锈的机器边上，X半睁半闭着眼睛，只挤出两个字：“谢谢！”
林小星找到急救包，打开一看还算齐全，立即为X做了最基本的伤口清理。当生理盐水流过深深的创口，X的双脚都开始痉挛，却硬是咬紧牙关，没发出一声叫唤——她常在外科门诊处理这样的伤员，听到的总是各种惨叫声，从未看到过他这样的铁汉。
她换了新的绷带给他包扎上，暂时止住了伤口流血，但这样深的刀伤，必须得去医院处理，打针输液吃药来消炎，最起码也得缝几针。
“不，我不去医院。”
“你怕被警察抓起来？好吧，我保证，我不会报案的，至少先把你的命救回来。”
X却苦笑了一声：“你刚刚还拉勾保证过。”
“好吧，刚才我是想要逃命，现在你这个样子，我随时都可以逃跑，干吗还留下来帮你？你自己想想清楚哦！”
“你走吧。”
“什么？”
她想不通，明明是他把自己绑架来的，现在为何又要赶她走了？
“我想一个人呆着。”
“不行，我不能看着你死！要么我打电话叫救护车来？”
“你如果敢打电话，我就立即解掉绷带，把自己的伤口撕开来！”
看着杀人狂阴沉的眼睛，林小星确信他会干出任何疯狂的事。
“你想要自杀？”
“至少，不能活着受辱。”
“你是怕被警察抓起来？”
“快走！你疯了吗？我是一个杀人狂，你明明可以逃走的，干吗要留下来送死！”
林小星却固执地摇头：“现在，你只是一个可怜的病人。”
“我讨厌小护士，从小就讨厌，讨厌她们拿着针扎我屁股。”说完他就笑了起来，却牵连伤口又一阵剧痛，“我是不是变得粗野了？”
“没事儿，我喜欢你这种说话方式。”
她给X喂下了一口矿泉水，暗暗下定决心，无论这个男人怎么赶自己走，她都要继续留下来照顾他。
更让人绝望的是，在这个世界上，有一种最奇怪的病——斯德哥尔摩综合症。
她确信自己正病入膏肓。
X太虚弱了，已严重失血，伤口随时可能再度迸裂。林小星不敢离开他半步。当他昏睡过去后，她小心地翻着他身上的口袋，却发现连一把水果刀都没有——这也敢叫杀人狂？她没有找到自己的手机，估计被他扔到苏州河里去了，但他的手机还在，本想打电话叫救护车，却发现他的手机要输密码。
林小星把手机塞回到他口袋里，飞快地往外面跑去，她不是为了逃离杀人狂，而是想出去借个电话叫救护车。
当她跑到围墙边上，搬来几块砖头准备翻墙时，她的腿已被人拉住了。
她下意识地尖叫起来，回头却看到了X。
“你怎么来了？快去躺着休息，你不能动的。”
她说话有些心虚，X却是气虚：“你要去哪里？”
“嗯——给你买些吃的。”
“可你身上没有钱。”
“哦？”林小星只能装模作样地摸了摸裤兜，“我没注意。”
“跟我回去。”
她又一次变成了他的囚徒，哪怕他已虚弱到了这种地步。
回到巨大的厂房里，X拿出他藏好的食物与水，这些足够他们吃到明天了。
林小星打消了逃跑的念头，她生怕万一自己不在的瞬间，X会突然伤口迸裂大出血，或者干脆自杀了结。她专心致志地照顾他，不时地给他的伤口换药，却无法阻止感染的恶化。他不停地咳嗽，似乎还有发烧的迹象，她流着眼泪求他出去，不要坐在这里等死。
X微笑着拭去她的泪水，还是那句话：“林小星，你走吧！我不想连累你，对于绑架你这件事，我万分抱歉。”
“我不走！”
她把头埋到他的怀中，闻着那股渐渐腐烂的气味，已是无语凝噎，直到两人渐渐睡着。
梦醒时分，不觉深夜，林小星慌张着站起来，却看到X正背靠着那台机器，痴痴地仰望着穹顶。
“我好害怕——怕一觉醒来，你已经死了。”
“有时候，我真的期望是这样呢。”
“别说这种话！”
她伸手封住他的嘴巴，这时他的手机响起，便接了这个电话。
“喂……X……不能！因为——我也不知道自己在哪里……我看到电视上你的脸了，那张照片拍得真逊，没有你真人好看……给你提个醒！打手机要多换地方，否则很快就会被警察逮住——哦，对不起，我忘了，你这是新号码，不是用你的名字登记的吧……好聪明啊……等我几分钟！”
这是他在电话里说的所有的话，林小星没听清对方的声音，在X挂断电话后，小心地问道：“谁啊？”
“一个老朋友。”
“也是杀人狂？”
“不，他是个好人。”X艰难地从地上站起来，指着身后的机器说，“后面有张破椅子，你把它拖到这里来。”
林小星不敢抗拒他的命令，找到那把椅子拖了过来。
“很好，坐下！”
她乖乖地坐在椅子上，也没嫌弃那上面满是灰尘。
随后，X从包里掏出一捆绳子，从背后把她绑了起来。
“你要干什么？”
林小星没有挣扎，像温顺的小绵羊，任由主人捆绑宰杀。还好他绑得很松，几乎没让她感到疼痛。
“坐好，别动！”
他对准林小星拍了张照片。她故意装出恐惧的表情，背景就是那台大机器，还有一颗暗淡的红星。
X在为林小星松开绳索的同时，用彩信把这张照片发了出去，然后就关机了。
“你把照片发给谁了？”
“张夜。”
这个名字让她心头狂跳，怎么会是张夜？难道他真的与X认识？
“刚才是他的电话？”
“对。”
林小星战栗着后退两步：“他知道我在这里吗？”
“收到这张照片以后，或许就会知道了。”
“他找不到这里的！”
“不，他会的。”
“他知道你是什么人吗？”
“没错，我是杀人狂，他非常清楚！”X的回答异常淡定，“他成为通缉犯，是我造成的。”
“为什么？”
“总有一天，你会明白的。”
“你要坐在这里等他？”
“是。”
林小星猛然摇头：“你错了，我太了解张夜这个人了，以他的性格与胆量，绝对不敢来的！”
“他不来救你吗？”
“也许，他会打电话叫警察来救我，但他自己没胆子来——如果他知道你是杀人狂，正常人都不敢冒这个风险。”
“张夜会来的，而且不会带警察。他是为了你，也为了他自己。”
X慢条斯理的语气让人绝望，林小星说：“我们打个赌吧！”
“赌什么？”
“如果，他没来，我就跟你走！”
“好，我答应你。”X重新点燃一根蜡烛，用失血过多而苍白的脸，给了林小星一个微笑，看起来像吸血鬼莱斯特，“如果，他来了呢？”
“嫁给他。”
十三、我是一棵秋天的树
我死了。
作为一个杀人狂，我没资格得到什么葬礼。被法医尸检解剖后，我在冰柜里躺了一周，没有家属前来认领尸体，警方出钱将我送去了火葬场。在几千度高温的火化炉中，我那肚子上有拉链的苍白身体化作灰烬，只有几块骨头留了下来。不会有人给我买墓地的，这年头死人与活人的住房都是奢侈品。我的骨灰盒在火葬场的角落里，据说放满三年就会被清理掉，管他是冲进马桶还是送去肥田。
说真的，骨灰盒是很好的归宿，小巧玲珑冬暖夏凉，居家旅行工作学习之必备良品。至少，要比我那六楼的小公寓强多了，不会有人向我投来异样的目光，不会为了一日三餐奔波，作为黑客侵入那些无聊的网站，更不会为了一点点邪恶的欲望，就随便夺去他人的生命。
对不起，所有被我杀害的人们，不知道你们是在天堂还是地狱？抑或跟我一样被关在骨灰盒里。总之，请接受我的道歉和无限的悔恨。
其实，我明白，从第一次杀人开始，我就再也无法改变自己了。
不，应该说是我十二岁那年，从妈妈拖着我来到公安局，看到爸爸被砍得血肉模糊的尸体开始……虽然，妈妈哭得像个泪人，我却冷冷地站着一动不动，半滴眼泪都没掉下来。
当时在我的心里，早已不再用“爸爸”来称呼这个男人，虽然我确实为他所生。他是一个放高利贷的小混混，多年来不务正业，成天在外面打架斗殴拈花惹草，喝醉了就回家打老婆。他经常带一些乱七八糟的女人到家里，当着我的面做那些肮脏的事情。我为了经常故意顶撞他，有一次将死老鼠塞进他带来的女人的裙子里。他就用皮带把我吊起来猛打，直到我皮开肉绽，至今身上还有他给我留下的伤疤。
他是在上门讨债过程中，被发狂的女主人砍死的，同去的另外两个高利贷也死了——说实话我真的很佩服那个女人，孤身一人砍死三个大男人。
不，应该说我丝毫没有恨过她，即便她杀死了我的亲身父亲。
事实上我打心眼里感激她，是她帮助我和妈妈脱离了苦海，从此不再遭受那个男人的虐待，再也不会被打得血流满面，再也不用担心鼻青脸肿地去上学。
后来，那个女人被判处了死刑，就在她行刑的那天，我悄悄给她烧过纸钱。
我与妈妈相依为命长大，直到我大学期间，妈妈因为受到过长期虐待，终被送入了精神病院。有时候我想即便被警察抓住，也可以说自己有精神病遗传史，说不定还可免了死罪？不，抓住我就赶快枪毙吧，我不想在那种地方终老一生，简直比无期徒刑还要痛苦。
五年前，我杀了第一个人。
我不想说杀人是什么感觉？但在每次事后不久，我都会为此追悔莫及，陷入对自己的痛恨，并发誓再也不会去杀人了。
但我无法控制下一次。
本以为，我会继续在这生涯中飘来荡去，直至被警察捕获一命呜呼，却在不经意间遇见了他。
张夜。
当我看完“JACK的星空”QQ空间里的杀人日志，忽然发现找到了同类——在这座两千多万人口的巨大城市里，我是一个那么孤独的异类，没有任何人能与我交朋友。我是多么渴望能有一个朋友，在寂寞时与我喝酒聊天，彼此敞开心扉。如果我能早几年找到这么一个人，或许也不会有今天的杀人狂。
我费尽心机找到了他，确认了他的身份，日日夜夜监视，并深入到他的过去——他的妈妈是因故意杀人罪，被判处死刑而枪决的，而被他妈妈杀死的三个男人，其中之一，正是我的亲生父亲。
这是我和他命运中的最重要的一个交集。
许多年后，我们注定会相遇的——被同一桩杀人事件而改变人生的两个孩子。
不过，就像我不恨杀死我父亲的女人那样，我也不恨那个女人的儿子，相反还对他施以更多的同情。
他太像我了。
一言一行，一举一动，哪怕只是一个表情，一个眼神，都几乎是我五年前的翻版。我确信他就站在杀人的门槛上，不仅因为那些幻想自己杀人的QQ空间日志，还有他浑身上下散发着的那股气质。我不知道他何时会跨过那道坎，也许一年后，一个月后，一周后，明天，今晚，现在？
我可怜他，我喜欢他，我迷恋他。
绝不能再让他重蹈我的覆辙，只因为——
我已在地底，而你还看得见星空。
该怎么救他呢？我想，必须抢在他动手前，先干掉他最想杀死的那些人——比如对他百般谩骂侮辱的经理，曾经欺骗过他感情与金钱的肮脏女人，许多年前剥光他衣服并把他扔在女厕所门口的老同学——只要提前把他们杀了，张夜就没有杀人对象可言了！
对不起，我杀了那三个人，最后连同与他合租的室友，我以为张夜是真是的恨他呢。
以上四位受害者的家属，我不知在地下该如何向你们道歉？来生就让我做牛做马吧。
我从张夜收藏的卡夫卡的情书集里，看到过这样一段话：“我今天看了一张维也纳的地图，有那么一会儿我觉得难以理解：怎么人们建起这么大一个城市，而你却只需要一个房间。”
是啊，我只需要一个房间。就像那个夜晚，我和张夜坐在沙发上喝酒聊天……多想时间能够凝固下来，我们就一直在这个房间里，看塔尔科夫斯基的电影，读《悬疑世界》杂志，听张雨生的歌，聊童年时的梦想。
我承认，那只是一个幻觉，真实的幻觉。
张夜，当你被全城通缉以后，我想到了一个办法来救你，就是刚和你分手的女友林小星。
她是那种打着灯笼都难找的好女孩，她喜欢你，是你前辈子修来的造化。你必须好好珍惜她，而我一辈子都不会遇到这么好的女孩了。
但我没想到的是，她好像喜欢上我了？
咳！咳！乱入啊！
我等待了将近30个小时，林小星居然没有趁我受伤昏迷而逃跑——当我等到花儿也谢了时，你来了。
为了像个绑架的样子，我忍着伤口的剧痛，勒住林小星的脖子。而她的挣扎只是想喊出来，告诉你不要再往前冲了。可你完全变成了另一个人，躲避通缉的过程中，想必已吃过许多苦，反而锻炼了意志与体能。现在你已无所畏惧，哪怕面对一个凶残的杀人狂，只为救出心爱的女子。
紫霞仙子说——我的意中人是一个盖世英雄，有一天他会踩着七色云彩来迎娶我。
嘿嘿！林小星，你看看，他不是来了吗？
你已对我恨到了极点，因为我杀光了你身边的人，还让你背负了杀人狂的罪名，又绑架了你最喜欢的女人。你重重地打了我两拳，而我为了表示自己是个坏人，又奋力拿起板砖，砸破了你的脑袋——但愿没让你受到更大的伤害。
林小星过来拉住了我，希望我们不要这么打下去，而我反手也砸了她一板砖——非常非常抱歉，我在骨灰盒里向你们忏悔。
就在我们拼死搏斗的同时，我的伤口完全迸裂，鲜血从绷带里涌出，再次浸透了整件衬衫。当我感觉血液要流尽时，你已拖着林小星逃了出去。
依稀听到林小星反抗你的声音，而你像个大男人那样抽了她一个耳光，让她终于清醒了下来，没有再嚷着要回来救我的命，而是跟着你翻墙逃出了死亡荒野。
太好了，张夜，祝贺你！
嫁给他！林小星同学，不要让我失望哦。
好吧，还剩下最后一滴血，我像电子游戏里那个垂死的家伙，爬到古老的苏联机器顶上。该死的，我再没有任何力气了，眼睛都无法闭上，只能摊开双手面朝穹顶。
我看到了十字架。
血，流干了吧？那么我就成了一具僵尸。好吧，植物人在哪里？
屋顶的彩色毛玻璃上，天空由暗黑转为深蓝，真想再多活几分钟啊——但我又想起刑场上中了好多枪还没死，具有超级顽强生命力的家伙，其实非常羡慕一枪毙命的同伴们。
天，怎么还没亮？
对了！1995年，还记得那个炎热的暑假吗？在静安区工人体育场，我真的跟你一起踢过足球，可你小子都忘了，呵呵。
老厂房有个地方漏了风，冷冷地吹到我脸上，带来一片干枯的落叶。
真好，秋天来了。
〖我是一棵秋天的树
时时仰望天等待春风吹拂
但是季节不曾为我赶路
我很有耐心不与命运追逐
我是一棵秋天的树
安安静静守着小小疆 我已在地底，而你还看得见星空。
——X
一、JACK的星空
【第七次杀人的经历】
我决定杀了他。
从这一刻起，他在我眼中，已成为死人。
想来有些好笑，平日他总是骂我，呼来唤去，冷嘲热讽，让我在同事们面前像个白痴——今天，我却以怜悯的目光注视着他，因为他的喉咙就要被我切断了。他还在例会上滔滔不绝地说着下半年的规划，怎会想到那将是自己这辈子最后几滴口水。
他是我的顶头上司，至于姓什么叫什么？并不重要，你们只管他叫“死人”好了。
无论我有没有做错，也无论我加班到多晚，都逃不过他的奚落。每次从他跟前经过，他就当没见到我，或者当我只是一团空气。更让我难堪的是，他经常记不住我的名字，常常当着同事们的面大叫：“那个谁，那个谁，来我办公室一趟！”
好吧，我就是“那个谁”。你最好也别记住我的名字，那样在地狱里会好过一些。
我的杀人计划是简单粗暴的，并没有推理小说里的那些奇妙诡计，有时我真觉得那些小说家都是吃饱了撑的——警察哪儿有工夫来管你那些伎俩，该被抓住的无论如何都逃不掉。可总有一些人可以逍遥法外，哪怕他已杀了无数个人。
比如我。
几小时前，我穿着一件普通的衣服，戴着墨镜与帽子，怀里藏着一把锋利的尖刀，来到他家门前——半年前，这个浑蛋搬新家到此，邀请全体员工来做客，从那时起，我就记住了这个地方。他三十多岁了还没结婚，一个人住在这大房子里，我想肯定有个800G以上的硬盘陪伴他。就在那次邀请之后，分别有两个女同事来这里陪他过夜，不过是为得到加薪的机会——公司里每个男人都知道。
我知道他就在房间里，屋里并没有其他人，因为自下班起我就跟踪着他。在他回家以后的数个钟头内，我在这个房子的楼上楼下以及对面观察，直到确信没人会看到我的脸，包括走廊与电梯里的摄像头。
我按响了他的门铃。
静静地等待了十秒钟，门里传来拖鞋的脚步声。虽然，门上装着一只猫眼，但我知道这家伙是急性子，他不看猫眼就会打开房门。
果然，打开了一道门缝，我看到他的眼睛，一双疑惑而臃懒的眼睛。
朋友们，千万记得要在房门后面装防盗链，血的教训啊！
我立即抓住门沿，径直闯入他的房间，在他拼死抵抗前，尖刀捅入了他的心脏。
什么声音也没发出，除了急促的脚步声，房间里安静地就像墓地。他只穿着一条短裤，直勾勾地看着我的眼睛，被我猛力推到客厅深处，后背死死抵在电视机液晶屏上。
果然，他身后的画面是定格中的苍井空老师。
刀尖搅碎了他的心脏，鲜血从他的嘴角流出……忽然，我又有些可怜他了。
在他断最后一口气前，我摘下墨镜，让他濒死的眼睛，看清楚了我的脸。
“居然是你小子！”
我在他渐渐浑浊暗淡的眼球里，看到了这么一行字。
死不瞑目。
刀子拔出他的胸口时，一腔暗黑的血喷到我的衣服上。幸好他拉紧着窗帘，否则我得冒着被对面的人看到的危险。
确认他死亡以后，我让他躺在电视机液晶屏下面，回去把房门关紧。我拖下自己的血衣，跑到他的卫生间里，把我沾满鲜血的双手洗干净——他家真够脏的！
镜子里照出我的脸，在厚厚的镜片后面，有一张年轻苍白而削瘦的脸。平时在公司里，我是那么懦弱内向，没人会把我的形象，与杀人狂联系在一起——而在每次杀完人后，我越照镜子就越觉得自己长着一张标准的杀人狂的脸。
手已经洗干净了，白得几乎能看出皮肤底下的静脉，瘦弱的胳膊似乎一拧就会断裂，谁会想到这双手已杀了七个人？
我把刀子冲洗干净，从衣橱里挑选了一件比较合我身的衣服，除了一股淡淡的血腥味，完全看不出我刚杀过人。
离开杀人现场之前，我仔细擦去可能留下的指纹。
我穿着死者穿过的衣服，戴着墨镜与帽子，巧妙地躲过摄像头，悄悄走出这个高级小区，在清冷地街道上漫步，头顶有一轮明亮的月光，只有它知道我刚干了什么？
现在，我回到了家里，凌晨两点，晚安。
※※※
凌晨两点。
我啃着重辣的鸭脖子，一边流着眼泪与鼻涕，一边看着电脑屏幕。
刚刚发现了一个QQ空间，名字叫“JACK的星空”。我在百度输入“杀人狂”搜索，在第七页跳出了这个网页。空间总共只有七篇日志，相册是空的，也没有微博，这是最近一篇日志，发布时间在一分钟前。
看完最后一个字，我再也睡不着了。最后一根鸭脖子，被我连同骨头一起啃碎了咽下。
不知道人类的脖子是什么滋味？
接下来的半小时，我仔细看了之前的六篇日志，从半年前开始发布的，差不多每月更新一次——标题分别是“第×次杀人的经历”。第一篇杀的是一个开车的胖子，他半夜里走路差点被车撞到，没想到对方不但不道歉，反而对他破口大骂。于是，他悄悄跟踪胖子回家，记下对方住址与基本情况。隔了几天，他找上门去把胖子杀了，还伪装成黑帮仇杀的现场。
现在，我可以确定QQ空间的主人，就住在这一座城市。因为他提到了许多真实路名，还有他经常乘坐的地铁七号线，以及与二号线换乘的静安寺站。
“JACK的星空”QQ空间很普通，没有经过特别修饰，个人资料里Q龄一年，年龄119岁，公历生日1月1日——都是假的，除了性别，我想他是个男人。
有人在他的日志下面留言：“真的假的？你不会在做梦吧？”也有人问：“天哪，真是你干的吗？怎么新闻里没有报道？”居然还有人回复这条留言：“楼上的白痴，真正的凶杀案，如果还没有破案，警方是不会告诉媒体的。”更有人留言：“兄弟，干得漂亮！你是我的偶像，加你QQ怎么没通过？求交流杀人经验。”
最后一个留言的是：变态，而且我相信这个变态，根本从来没有杀过人。
我加了“JACK的星空”QQ，但我想他是不会通过的——果然，不到一分钟，回答拒绝。不过，至少证明他还在线上，杀完人肯定很激动，肾上腺素大量分泌，兴奋得完全睡不着觉，才会在QQ空间上炫耀杀人的经历。
鸭脖子，带着浓浓的辣味，还有粉碎了的鸭颈骨，正在我的胃里缓缓消化……该死的！我又饿了。
我关掉电脑，随手带上钱包与手机，走出这间狭窄的小屋。走廊里亮起昏黄的灯，电梯载我来到底楼，那里总是弥漫着一股垃圾的腐臭味。
将近凌晨三点，穿过夜深人静的绿化带，走出小区破旧的大门，来到马路对面的24小时便利店。我从中年大妈的店员手中，接过四个茶叶蛋，作为宵夜足够了。
当我拎着热气腾腾的茶叶蛋，刚要推开玻璃门走出去，一个穿着短裙的年轻女子进来了。从她的穿着打扮来看，估计是从事特殊行业的。
从没见过那么瘦的女人，骨感到差不多只剩下一层皮了，我猜想她的体重不会超过80斤，可能一年没怎么吃过肉了？
我感觉她也在看我，四目对视的刹那间，她泄露出一丝恐惧。
忽然，我开始幻想，她只剩下骨头的样子。
二、寻找杀人狂
【第八次杀人的经历】
两年前，我就想要杀了她。
没错，这次是她，我并不忌讳杀女人，我也从不认为女人是天生柔弱的，恰恰相反，有的女人是非常可怕的动物。
我跟她是由人介绍认识的，就是所谓相亲，而那位介绍人——我的大学同学，三个月前已被我用锤子敲死，尸体沉没在郊区某条小河里，我想你们在第三篇日志里看过了。
第一次见到她，是在公司对面的海底捞。她很漂亮，跟我几乎同样高，第一眼就让我昏了头，打下了非她不娶的念头。
巧的是她就在我公司对面上班，一家航空公司的前台接待——你们知道我有制服癖，尤其受不了这种类似空姐的制服。我常常冒着被扣奖金的危险，白天从公司溜出来，跑去给她送一盒巧克力或蛋糕。只要看到她那身制服，就让我血脉贲张，紧张地一句话都说不出。下班后我会打车送她回家，有时预定很高级的餐厅，要花掉我一周的工资。
我们交往了半年，乃至谈婚论嫁，我却从未得到过她。最亲密的接触仅限于一次接吻，她还极不乐意，像亲在软软的冰块上。我不是一个会说话的人，总是想方设法准备各种话题，到网上去抄笑话段子，只为博她一笑。我花光了工作几年来的积蓄，从蒂凡尼的项链到香奈儿的时装表，只有这些礼物才能把她约出来。
有一天，在她说要加班拒绝约会后，我独自坐在公司楼下发呆，晚饭也忘了吃。九点钟，我看到她走出来，刚想要冲上去，却有一辆黑色奔驰驶来，开车的是个中年男人。她完全没注意到我，一上车就把头埋到对方怀里。
从此，我开始悄悄地跟踪她。
我是个迟钝的白痴，相信了她所说的一切——最晚十点回家，十一点睡觉。其实，她常在半夜出门，走遍了这座城市的夜店，有时还穿着那身制服。我好几次蹲守在夜店门口，看到她挽着有钱人走出来，去对面的酒店开房……
当时，我就想杀了她。
为什么等待了两年？我是在等待自己的勇气。
现在，我已经杀了七个人，不会害怕再多杀一个了。
一个钟头前，已是凌晨三点，我守在她家门口，看着她醉醺醺地回来。在她打开房门时，我跟在后面冲了进去。没给她任何尖叫的机会，在她回头看清我的脸以前，刀子已扎入了后背心。
她倒在地上剧烈地挣扎，我又扎了第二刀、第三刀……
第七刀。
她再也不动了。
在杀死她的过程中，我没有看她的眼睛，以防自己一下子心软，毕竟我曾经喜欢过这个女人。
不能再把衣服留在这里了，我把身上的血衣都脱下来，塞入随身携带的背包——里面装着一套新衣服，我迅速给自己换上了。
她一个人住在这里，我打开她宽大的衣橱，塞满了各种新衣服，其中一条裙子几分眼熟，那是我陪她在恒隆广场买的——其余的大概都被她丢了吧。
我又打开她的抽屉，看到许多小首饰与化妆品，不少是我闻所未闻的，也不知道是多少男人送的？
为伪装成抢劫杀人的样子，我拿走了大部分值钱的金银首饰，我想这些东西足够买辆车了吧。照例擦去现场指纹，我们分手已经两年，而她的社会关系又如此复杂，警察不会轻易找到我的。
我穿着新衣服离开杀人现场，步行一个小时回家。我注意观察电线杆子上的探头，专捡七拐八弯的小路，以便从警方监控中消失。半路上，我把从她家带出来的值钱的首饰，全部扔到了苏州河里。
其实，我确实缺钱，但销赃会有风险。更重要的是，我嫌这些东西脏，是她用欺骗与卖身换来的。
哎呀，天快要亮了，明早还要上班，再见。
※※※
天，亮了。
该死的，怎么又饿了？离开电脑屏幕，我去厨房泡了一碗方便面，窗外已开始此起彼伏的鸟鸣。
吃着方便面，看着这篇最新的日志——“JACK的星空”QQ空间，距离上篇日志不过二十多个小时。
这说明他杀人的节奏大大加快了，能用马不停蹄来形容。当我饶有兴趣地看着这段文字，看着他杀死前女友的细节，方便面条就如女人的卷发，快速滑入我的胃中，并未引起丝毫不快，反而让人越发兴奋。
不过，这台电脑屏幕太小了，让我的眼睛不太舒服——这不是我的家，四周的一切都如此陌生，我却还津津有味地享受着女主人的方便面。
再回到“JACK的星空”，我已发现了若干线索，文中提到“第一次见到她，是在公司对面的海底捞”，之前日志表明，他公司楼下就有地铁。我迅速在百度上搜索，全市许多家海底捞火锅店中，最符合他描述的在七号线长寿路出口处对面。前面的第四篇日志，提到他常去公司旁边的港式茶餐厅吃午餐，我查到那栋写字楼旁边，确有一家港式茶餐厅，说明两年来他没换过工作地点。而在写字楼的马路对面，也是海底捞同一栋楼上，有家航空公司销售处，正是凌晨的女被害人的工作单位。
我猜这个人大约二十九岁，因为第二篇日志写到了他大学毕业的年份。他的身高是中等偏下，理由是他的前女友“个子跟我几乎同样高”。他很可能在保险公司上班，因为前几篇日志中提到了许多保险专业词汇。
我能推断的信息大致就是这些，但对于寻找一个杀人狂来说，貌似已足够了。
虽然，除了脸色苍白，外形瘦弱，所有日志里并没有任何对于他自己长相描述。
但我脑中已清晰浮现出他的脸。
我缓缓走到卫生间镜子前，隔着一排女用化妆品，看着自己苍白消瘦的脸。
镜子上沾着一串暗红色血迹，尚未完全干透，有几滴正沿着水龙头往下流淌。
于是，我安静地转回头来，浴缸里躺着一具女人的尸体。
她只剩下骨头了。
三、往事不堪回首
【第九次杀人的经历】
十五岁那年起，我就想要杀了他。
如今，我几乎可以肯定，他们所有人都早已忘了，顶多模糊地记得我当年的外号——杀人犯。
但于我而言，那天的记忆是永远无法被抹去的，就像刻在墓碑上的名字，哪怕用锉刀磨平，也会在背面留下印记。
十四年前，他的名字，已经刻在我的墓碑上了，而他自己却浑然不知。
那是初中二年级，他是我的同班同学，块头比我大了两圈，身边总是跟随着一群男生，听他吹牛，替他打架，为他抄写作业——每个班级里都会有这样一个人，不是吗？
说实话，我看到他们有些害怕，不仅仅是那群家伙，甚至女生都会时不时欺负我。
但我真正感到恐惧的，并不是被人暴打一顿，而是整个班级里没有一个人理睬我。
至于能称得上朋友的同学，在整个中学时代，我算来算去都找不到任何一个。
他们不喜欢跟我说话，而我本来就沉默寡言，每次当他们聚在操场上说说笑笑，比如男生们最喜欢的足球与NBA，而我也凑过来偷听——他们就会默默地散去，直到我一个人站在原地，方圆几十米内荒无人烟，似乎成为校园里的一小片沙漠。
同学们，乃至老师们，为什么要这样对我？除了我的个子比较瘦小，平时不太会跟人打交道，主要是因为那件事。
那件事……
抱歉，多少年来我不敢想起那件事，每次想到就会头痛欲裂，恨不得立刻找把榔头敲烂自己的脑袋！
对了，我说的“那件事”，并非今晚我要说的那件事。
还是说回到大块头同学，他的老爸在法院工作，因此老师也不敢得罪他，男生们更是以跟在他身边为荣，似乎这样也能混成个律师或检察官，最起码是法警什么的。
突然，有一天他单独找我聊天，说他因为偷看了他爸爸的文件夹，突然对我产生了强烈的同情，非但保证将来不再欺负我，还要吸收我进入他们的小圈子。
听起来就像做梦？但我丝毫没怀疑他，因为这正是我梦寐以求的一件事。
于是，我度过了中学时代最开心的三天。
在这三天里，尽管有许多男生不情愿，但在大块头的干涉下，没人再敢欺负我了。每次他开始聊最新的杀人案，总把我拉到离他最近的位置。即便这种话题让我异常难受，我还是努力表现出很高兴的样子，甚至还为讨好他，专门买万宝路送给他抽——虽然我至今仍然一根烟都没抽过。
然而，幸福破碎得太快了。
那是一节体育课，即将下课时，大块头突然把我关在厕所里，强行剥光我身上所有的衣服——我无力反抗，因为刚跑完一千米，而大块头则假装扭脚没去跑。我浑身赤条条的，被他扔到了女厕所门口——正好一群女生上厕所出来，里头还有我暗恋的一个对象。
我的一切都被她们看到了，包括裸露着的下身。随着女生们的尖叫，四周响起一片嘲笑声……
那个瞬间，我真的只想去死……去死……死……死……
后来，我才知道，大块头对我好全是假的，这就是一场恶作剧，也是男生之间的一场赌局。他们在赌我究竟有多“贱”？会不会向老大卑躬屈膝，赌注则是一双限量版的耐克鞋——这场赌博的结果，是大块头输了，虽然没人敢动他，但为了老大的面子，他必须得认赌服输。
为了那双耐克鞋，大块头设计了一场对我的报复。
我蜷缩在女厕所门口大哭，衣服裤子都被抢走了。下课铃声响起，其他班级的同学跑出教室，也看到了我被扒光的模样。
从此，全校上下流传着一种说法——虽然“杀人犯”瘦得像个猴子，但下面那家伙却挺大的。
我有好几天没去上学，最后被老师拖到了学校，我再也不敢正眼看人——我怕看到那种鄙视与嘲笑的目光。
之后的十四年，我几乎从未与人正眼对视过，哪怕是我最喜欢的女子。
那年夏天，我多次藏着刀子来到学校，暗中跟随大块头，想要趁其不备，抽出刀子来捅死他。
可是，他身边永远有其他人，我也没勇气去挑战那些人。
杀人的念头，却始终没从脑海里消失过。
就这样到初中毕业，我和他考入了不同的学校，再也没见过了。
三个月前，我突然接到个电话，竟是初中的一个老同学打来的，说是要搞一次同学聚会，必须要所有人都到场——我想，如果不是这个条件，他们是永远想不到我的。
我在第一时间就拒绝邀请，很简单，我不想再看到那些人，他们大多数都欺负过我，都在女厕所门口看到过我的裸体。
其实，我是不想再看到那些人的眼神。
挂断电话，我大哭了一场，直到第二天，却又打回那个电话，接受了同学会的邀请。
因为，我从没忘记过杀人的念头。
当我重新见到大块头，一下子几乎没认出来——这家伙的头发少了，身材比过去臃肿许多，却穿着名牌西装，一副社会精英派头。他说话的语气越发成熟，跟每个人都是热络地打招呼——包括我。
真没想到，他居然对我如此热情？询问我的工作状况，还要为我提供客户资源。虽然，我依然不敢正眼看任何一个老同学，但我从他们的语气里发现，大家似乎都已完全忘了那件事？忘了曾经在女厕所门口看到被扒光了的我？其中，也有我中学时暗恋过的女孩，如今她已嫁作人妇，成了三岁孩子的妈，拉着几个女同学谈笑风生，对我也客客气气。
是啊，十四年过去了，有谁还记得呢？又有谁还会在乎？当年的欺负与恶作剧，嘲笑与讥讽，不过是他们自己的幼稚罢了。现在，大家都是成年人，各有各的事业与生活，所谓同学会，既是为联络感情，大概也是为重新组织人脉吧。
大块头嘛，就是个典型的例子，他忘了欺负过我的事，或者只要谁不提醒，就再也不会想起来。托他法院老爸的福，大块头真的成了律师，专门打经济官司的，工作没几年就自己买了房。再看他跟我说话的样子，仿佛是很要好的朋友，那些年一起追过女孩的死党。
刹那间，我几乎放弃了杀人的念头。
同学会结束后，我独自走在回家路上，阴冷的风吹乱头发，而大块头开着车停在我身边，放下车窗说：“你住哪里？我送你回家。”
我尴尬地拒绝了他，但他笑着说：“别客气，这么晚了，打车很贵的。”
说实话，我心里也是这么想的。
于是，我大脑空白地坐进了他的车里。
真是一辆好车，我紧张地不知道该把脚放哪里？生怕弄脏了他的车垫，而他大方地说：“没关系，随便踩，老同学嘛！”
路上，我几乎一个字都没说过，而他边开车边说个不停，大多是工作上的事。我让他停在一条小马路边，不想被人看到我住的破烂小区。
终于，我问了一句：“我想知道，你是在为过去的事情偿还吗？”
“过去的事？发生过什么？偿还什么？”
他真的忘了。
“没什么，谢谢你。”
他不解地摇头，车子掉头呼啸着离开。
但我不会忘。
于是，三个月来，我都在为杀死他而作准备。
我调查了他的工作单位，现在的家庭住址。他独自住在自己买的高级公寓里，常有不同的女子在那过夜——我不想滥杀无辜，因此错过了许多杀他的机会。
考虑到他身高体壮，我必须选择最安全的时机，趁他没有防备和无法反抗时动手。
就像十四年前他对我做过的一样。
今晚，我终于候到了机会——他在外面应酬喝醉了，由代驾开车送他回来。他住在公寓底楼，我轻松地打开了他的防盗窗，像个熟练的窃贼，爬进了他的卧室。
他在床上打呼噜。当我靠近他时，不小心打碎了地上一个玻璃杯，但就是这样的声音，也没让他醒过来。
于是，我决定用他的方式来报复他。
我剥光了他的衣服。
真费劲啊，他那么重的身体，简直比死人还沉，好不容易才脱下他最后一条内裤。
看着这身白白的肥肉，我却几乎没了仇恨，就像在看屠宰场里待宰的牲口。
但是，杀人程序已经启动，没有停下来的按钮。
我用尖刀捅入他的心脏。
几乎没什么血流出来，但我知道他当场已经死了。
我想，还是不要让他知道自己为什么被杀才好，这样他才会在地狱里苦思冥想，从这一辈子所有的仇家当中，或是某个路过的变态杀人狂里推测凶手。
他永远不会想到我的。
想到这里，心情轻松了许多，十四年来如释重负。
我去卫生间洗了洗手，出来时床上已流满了黑乎乎的脏血。我戴上手套，把尸体从床上拖下来，搞得我是满头大汗。我大着胆子打开房门，用帽子与墨镜遮盖自己的脸，把他扔到底楼电梯口——明早第一个出门上班的人，将看到这具满身是血的裸体男尸。
再见，老同学。
凌晨三点，浓浓的夜色阻挡了路边的探头，我躲藏在树阴下，回到家里。
此刻，开窗，星空好美啊。
※※※
差不多已有十年，我不再抬头仰望星空了。
也差不多有好几年，我没有再回到阳光下。
今天，好热啊。
太阳穿过薄薄的云层，刺在我苍白的脸上，几乎要把皮肤撕裂，我只能戴着一顶鸭舌帽，尽量阻挡紫外线侵蚀。
地铁七号线长寿路站出来，旁边就是热闹的亚新生活广场。我已做了充分调查，回头就见到了那栋写字楼，对面是海底捞火锅。
中午，十二点整。
我在等待他出现。
没错，根据对他总共九篇日志的分析——最后一篇发布于七小时前——几乎可以确定，他就是在这栋写字楼上班的。但我不想直接冲到那家保险公司，只有站在这里是最稳妥的。
我确信自己能一眼就认出他来。
当然，没人会在脸上写着“杀人狂”三个字。
但他不一样。
十二点零五分，远远看着写字楼电梯门打开，一群急着吃午餐的白领挤出来。
最后一个，那个看起来并不怎么瘦弱，也没有想象中猥琐的年轻男子。
是他吗？
还没看清他的脸，但心里那种感觉却越发强烈，如同潮汐猛烈拍打堤岸，很快就要席卷整片海边的田野。
我想，我快要被淹死了。
他的胸口挂着工作吊牌，快步走到写字楼门口，抬头看了看天空，我这才看清了他的眼睛。
杀人狂的眼睛。
忧郁，沉默，矛盾，狂热。
最后一样，只有我能发现。
他没注意到我，因为我是那么不引人注目，或是那么容易被人忽略不计，就像一团无色无味的空气。哪怕只有三个人走过，我也会巧妙地隐藏其中，让你根本看不到我。
旁边那几个烦躁的白领，没人朝他看过一眼，估计不是同一家公司的——不过，就算同事也可能对他视若无睹。
果然，他走进了亚新生活广场底楼的港式茶餐厅。
我非常自然地走进去，吃午餐的人们非常多，几乎每张桌子都是由陌生人拼起来的。我挤在几个年轻女孩中间，她们像是楼上柜台的店员，并不怎么讨厌我，大概我还不是很屌丝的样子。我随便点了一碗云吞面，仔细观察隔壁桌子的他。
他跟我一样也跟人拼桌，点的居然也是云吞面，我担心他会吃不饱？他的工作吊牌垂到桌面以下，所以我始终看不清他的名字。
等待了十多分钟，面才放到他面前，而他仅用五分钟就把午餐解决了。
他吃得居然比我快！
我只能抛下没吃完的面条，匆匆跟在他身后。走出亚新生活广场，他在地铁口的报刊亭买了本杂志，最新一期的《悬疑世界》——这家伙就连爱看的杂志也与我相同。
我还不知道他叫什么名字？但我已百分之百确认他就是杀人狂，QQ空间是“JACK的星空”。
通常，在这种热闹的环境里，可以利用午休时间，去附近商家走一走，起码可以买杯饮料什么的。
可是，他却像个模范员工，低着头就往写字楼里冲。
我几乎没跟上他。
还好，在他走进拥挤的电梯，即将要关门的刹那，我最后一个挤了进来，把这钢铁棺材挤得水泄不通。
默默祈祷不要响起超重警报声。
谢天谢地，我的身材保持很好，电梯已顺利上升。
我的脸正对着电梯门，相信不会被他看到，而他的手艰难地伸过来，按下了19层。
照道理他不必那么辛苦，完全可以请门口的人帮他按一下，然而他就是一声不吭，宁愿冒着手臂被人夹到的危险。
对，我还没听到过他的声音呢。
19楼到了，我并不准备在此出去，而是为他让开一条通道。
在他走出电梯门的瞬间，我微微侧身转头，闻到他身上一股汗酸味，同时看清了他胸口吊牌上的字——
〖东方神奇人寿保险有限公司理赔部张夜〗
四、别说“对不起”
19楼到了。
张夜挤出电梯的同时，第一次注意到站在门口的男人。当他转过头来，电梯门已缓缓合上，只能从越来越窄的门缝里，看到一张冷漠无情的脸。
忽然，觉得那张脸有些熟悉？可他闭上眼想了许久，几乎要把脑袋撑破，也不曾想起在何时何地见过？
公司前台的实习生在煲电话粥，原本近百人的办公室，午休时间只剩下十来个，有的戴着耳机在网上看电影，还有追看唐家三少的新文。
回到办公桌前，张夜痴痴地看着屏幕保护——北极星空的画面，美到让人心悸，是一位挪威摄影师不眠不休七天拍摄的组图。
他的办公桌很整洁，刚洗完的马克杯里，见不到一丝水垢。电脑屏幕旁边是常见的小仙人球，他缓缓把手指放上去，触摸坚硬的针刺，几滴血落到桌面上。
他将手放入嘴唇，用力吮吸了几下，不小心碰到了鼠标，美丽星空瞬间消失，变成一张布满各种数字的报表。
张夜厌恶地吞了一下口水，把这个EXCEL文件最小化了。
电脑桌面上出现了一张外国人的脸，黑色头发，双目明亮，脸颊消瘦，薄薄的嘴唇，带着似有似无的微笑——弗兰兹·卡夫卡。
张夜曾梦想成为一个像卡夫卡那样的小说家。来这家名不见经传的保险公司上班，也与卡夫卡有某种关系——1908至1922年，卡夫卡在布拉格的波希米亚王国劳工工伤保险公司工作了十四年，直到因病退职。他一生中最重要的那些作品，都是在保险公司任职期间写出来的。离开那家公司不到两年，他就在默默无闻中死去了。
二十岁时，张夜几乎每月都要写一个中篇小说，但从没机会发表，哪怕贴在网上的BBS，也会很快被海量的帖子淹没。
已经很久没写小说了，最近只写QQ空间的日志——“JACK的星空”。
下午，一点。
“张夜！到我办公室来一趟！一个人怎么能笨成这个样子？”
一个男人粗暴的声音从脑后响起，张夜机械地站起来，走过同事们奚落的目光——这些家伙刚回来上班，嘴边的油还没抹干净。
理赔部经理办公室，张夜看着眼前这个三十多岁的男人，心里产生一种奇怪的感觉，为什么他还活着？
不错，在张夜眼里，他已是一个死人了。
经理把一叠报告摔在地上，对张夜破口大骂了二十分钟。
“对不起，经理，我会重新调整报告的。”
“明天早上，如果报告还拿不出来，那你就可以滚蛋了。”
整个公司都回荡着理赔部经理的声音。
※※※
傍晚，六点。
经理回家了，张夜没有留下来加班，那张报表也还原封不动。
随着下班人群走出写字楼，他坐上地铁七号线，两站路后到静安寺。没有回到地面，直接上了久光百货七楼，有家不错的日本料理。
昨天就订好的座位，安静的日式包厢，只等了五分钟，她就来了。
她叫林小星，比张夜小三岁，身高一米六出头，体形还算苗条，梳着齐耳短发。她不算漂亮，中人之姿，只有那双细长眼睛，有时让人多看两眼。她是一家公立医院的护士，但从不在男朋友面前穿护士服。
不过，张夜很喜欢她。
“不是说过了吗？吃香辣小龙虾就很满足了，下次不要再订这么贵的餐厅哦。”林小星微笑着接过张夜递来的小礼物，打开是施华洛士奇的水晶挂件，“谢谢！这个我喜欢。”
其实，她明白这个挂件在淘宝上只卖299元，这是两人之间约定好的，每次送礼物价值不要超过三百元。
他们是七个月前认识的，第一次见面却是在太平间。
张夜是人寿保险理赔员，大部分时间在办公室，偶尔也要跑外勤去现场查勘，尤其是意外死亡的重大案子。
他记得很清楚，那是一起杀人案。
被保险人是出租车司机，五十岁，早年丧妻，与女儿一起居住。深夜空车回家，目睹了一起交通事故，有辆法拉利飙车闯红灯，撞倒了一个骑自行车的女孩。开法拉利的富家子想要逃跑，被出租车司机拦下。想不到肇事者非但不停车，反而对着人加油门撞过来。中年司机被撞飞出去数米，浑身十几处骨折，被送到医院抢救不治身亡。
三天后，张夜才接到保险理赔的报案。因为在故意杀人与交通事故间存在争议，这两种定性的赔偿标准不同，理赔员必须调查清楚才能定损。他特意跑了一趟医院，硬着头皮走进太平间，看到了死者遗体——身体与四肢已扭曲得不成样子，那张脸倒还算完整。
做了五年的寿险理赔员，处理过至少三十次意外事故理赔。这次还不算死得最惨的，两年前他看到过高楼火灾事故中，烧得几乎只剩下焦炭的尸体。
冷静地看完死人，张夜看到了一个跟死人同样沉默的活人。
她是被撞死的出租车司机的女儿，林小星。
尴尬地相持几分钟，他看到她脸颊上掉下的眼泪。张夜向来见不得女孩子哭，手忙脚乱地掏出纸巾，在屁股口袋里放了半个月，几乎发出霉烂的味道。她并不介意地接过纸巾，颤抖着擦去泪水。
“爸爸一辈子胆小怕事，只有这一回才表现得像个男人！我开始崇拜他了。”
这是他们说的第一句话。
太平间到处都阴森森的，如果不看林小星的眼睛，难道要去看死人吗？
于是，在一具扭曲的尸体旁边，张夜看着她眼里的泪水，喜欢上了这个女孩。
她已陷入绝境，肇事者虽被抓住，但一口咬定交通事故，不是故意开车撞死出租车司机的。林小星要求法医检验尸体，确定是否意外？因此，拖到现在还没拉去殡仪馆。
一个月后，肇事者被以故意杀人罪起诉。在张夜的努力下，林小星拿到了保险公司全额的赔偿。
做完七七的第二天，林小星单独请张夜吃了一顿饭，从此开始约会了。
林小星在十二岁时死了妈妈，张夜也在同样年纪失去了母亲。因为同病相怜，似乎两人相识是老天安排好的。张夜不太会引女孩开心，但他老实本分的样子，却颇得林小星的喜欢。而他是那么爱她，尽管她并不很漂亮，但对张夜来说并不重要。
每次看到林小星，他都会情不自禁地想起在航空公司上班的前女友——也许“前女友”也应该打引号。
他并不是怀念那个女人，而是想要杀了她，哪怕她还愿意回到自己身边。
因为，有了这次真正的恋爱经历，再对比上次“谈恋爱”，就明白自己当初有多愚蠢了！
八点半，张夜与林小星走出餐厅，她在他耳边说：“说好了哦，下次由我来买单。”
“知道啦！”
只有跟林小星在一起，他才会露出由衷的笑容，而跟以前那个女人吃饭，自己所有的笑都是硬挤出来的，硬到脸上的肌肉都要抽筋了。
“对不起，今晚不能继续陪你了，是初中的班长召集大家聚会。”
“在哪里？”
“钱柜普陀店，不过——”
张夜并不想把她带去，并非因为那里有其他女人，而是当初那些嘲笑自己的目光。
“你们老同学聚会，好好玩吧，我会早点回家的。”
“对不起！”他害怕让女朋友不高兴，低头像做错事的小孩，“我不是这个意思，因为那些家伙很多年没见，又喜欢喝酒吹牛，我怕你会不自在。下星期吧，我请你的同事一起去钱柜唱歌。”
“张夜，我并没有责怪你啊，我也不怕遇到你过去的初恋对象，你不带我去也很正常，干吗这么说自己？我不喜欢你这个样子。”
最后的话让他心里一凉，缩在墙角一动不动，任由她继续说下去：“哎，我是真的不想去参加你的同学聚会。我不高兴的原因，是你为这种事也说‘对不起’——你应该斩钉截铁地告诉我，像一个真正的男人那样。”
“对不起。”
“我不需要‘对不起’这三个字。”林小星长吁了一口气，拍拍他的肩膀，“好啦，晚上在钱柜别喝得太多，当心回家碰到变态杀手！再见。”
两个人在静安寺地铁站分手，张夜坐七号线回长寿路，林小星则坐二号线回家。
※※※
五分钟后。
最末一节车厢，难得留出几个空位。张夜垂头丧气，真想钻到铁轨底下去。脑中反复播放林小星最后那几句——每次说“对不起”或“抱歉”，她都会发脾气，而当他畏惧地躲到一边，她就露出失望的表情。
该死的？为什么要去那愚蠢的同学会？为了提醒他们怀念往事——比如自己一丝不挂地缩在女厕所门口的情景吗？
身边的空位坐下一个男人。他从不注意身边的人，这次却感到有双眼睛盯着自己——下意识地转身，果然触碰到对方目光。
“对不起，我在哪里见过你吗？”
没想到有人主动对他说话，张夜不知所措地抬起头，不敢发出任何声音。
“对不起，打扰到你了吗？”
这个人跟自己一样爱说“对不起”，张夜必须说话了，否则会被当作哑巴：“哦，没有。”
“1995年的暑假，你在静安区工人体育场踢过足球吗？”
张夜一下子愣住了，迅速回忆起1995年，正是自己从小学五年级升初中预备班的暑假——人生中最痛苦的一年，超过了被剥光扔在女厕所门口的那一年。
“不，我从没去那里踢过球。”
那一年暑期，张夜是在无边无际的恐惧与泪水中度过的。
“哦，那我认错人了，对不起！”
这个男人年龄与自己相仿，或许曾是一个学校的？那就更不能让他盯上了，万一被他想起原来不是在静安区工人体育场，而是在初中女厕所门口——张夜迅速离开座位，走到车厢的门口。
他不敢回头看那个男人。
地铁正好开到昌平路站，他提前一站下车，飞快地跑到地面上。
最近天气不错，晚上能见到许多星星，张夜对着天空深呼吸，步行走向新会路上的钱柜普陀店。
当他回想起地铁上那个男人，却再也记不清对方的脸，只剩下一团模糊的五官。
※※※
晚，九点。
钱柜的生意一如既往地好，此处距上班的地方很近，公司同事也喜欢来这唱歌，但很少有人邀请张夜，除非是整个部门聚会。
从一群欢乐的少女中挤过，他来到全场最大包厢，传来郑智化的《星星点灯》。听到这首歌，张夜就想起初中的班长——果然是他，当年的小帅哥，竟发福成了胖子。四周暗恋过他的女生们，皆已青春褪散，尽管还有不少待字闺中。
张夜的迟到，丝毫未引起大家注意，他仍像过去一样被忽略，许多人不认识他了，或者认得脸，也叫不出名字——“那个谁”。
这样也挺好，最好没人能记住他的脸。他对于这场老同学聚会的意义，不过是同学录上的一个名字。如果他没出现，也不会有任何人遗憾或怀念，只是有人会想：又有一个同学英年早逝了吧？
“喂，张夜！”
终于，有人没叫错他的名字。
他回过头来，看到一个魁梧的身材，还有一张永远都不会被忘记的脸。
“大块头？”
“哇，你还记得我的绰号啊？”
但他在停顿两秒后，没喊出张夜曾经的绰号——杀人犯。
张夜不晓得大块头是忘记了呢？还是出于礼貌故意回避？
今晚之所以来参加同学会，冒着让女朋友生气的危险，全都是为了眼前这个男人。
许多年来，张夜从未放弃过杀他的念头。
因此，他强迫自己必须要来参加同学会，看看自己还没有冲动把这个人杀了？没错，当他重新见到这张脸，脑中又浮现起当年自己被剥光，扔在女厕所门口，被全校所有师生围观的景象。
张夜下意识地摸摸自己的口袋，还以为藏着一把尖利的刀子。
大块头已转身跟其他老同学寒暄去了。
昏暗的卡拉OK包厢内，张夜闭上双眼，再也不敢看那个人的背影——他看到了十多年前学校操场上，那个带着一群男生，默默离他远去的高大背影。
没人上来跟张夜打招呼，他也没有点歌，白痴般的熬了两个钟头。
他去过一次厕所，在走廊里与一个男人擦肩而过。忽然，对方停下来，直勾勾地盯着自己。
正是地铁里坐在旁边的那个神秘男子。
张夜一句话都没说，只是机械地点点头，意思是原来你也坐地铁来钱柜唱歌啊？
那个男人倒很大方：“哦，真巧啊，又碰上你了。”
张夜干咳两声作答，匆匆跑进厕所。
※※※
子夜。
张夜住在长宁区中部的一片六层楼的旧式小区内，平时上班要步行十分钟才能到地铁站。
他从不觉得这是家，最多只能说是“住处”。
六楼，每次爬楼梯都很吃力。楼道里布满各种小广告，偶尔还有硕鼠出没。
掏出钥匙打开房门，玄关处扔着几双廉价的皮鞋。他穿上一双拖鞋，先进厨房喝了口水。所谓厨房，不过是转微波炉和煮方便面的所在，灶台常年不用积满了灰，却没什么油腻。
这是一套两居室的房子，张夜住在较大的一间，朝北的小间住着一个刚毕业的大学生。
张夜没有父母，这也不是自己的家，不过是每月付1500元，跟人合租的破烂公寓罢了。
开门进来起，就听到室友屋子里，传出电视转播足球比赛的声音。那个小伙子是狂热的AC米兰球迷，每逢比赛都会半夜守在电视机前。
从跟女朋友约会，再到老同学聚会，折腾了整个晚上，张夜感觉疲倦已极，倒在床上就想睡觉。
当他迷迷糊糊要失去知觉，隔壁传来一阵欢呼声，不仅是米兰看台上的球迷，还有电视台评论员的“GOAL……”，也包括室友本人兴奋的尖叫。
再也睡不着了。
室友显然看球看HIGH了，电视机音量调得很大。张夜在床上翻来覆去，挂在墙上的卡夫卡的小相框都被震动。
最后，他爬起来敲了敲墙壁。
隔壁电视机的音量明显变轻。
张夜长出一口气，躺回床上熬了很久，刚萌生睡意，再度被室友的叫喊声吵醒。
愤怒地睁开眼睛，已是凌晨一点半。
隔壁电视机音量再度调高，心跳也随之而加快，在床上打了几个滚，他暴怒地跳下床来，想要冲进室友房间。
可是，右手已摸到隔壁房门把手了，门里依旧是足球评论员高亢的声音，张夜却默默地缩回自己房间。
窗外，夜色沉沉。
对面六楼的窗户，似乎还有几盏灯亮着。
张夜，坐下来打开电脑，登陆“JACK的星空”……
五、张夜
第二天。
张夜黑着眼圈去上班，挤了半个多钟头地铁，从二号线到静安寺换乘七号线，紧赶慢赶没有迟到。
打开办公桌上的电脑，第一个文件就是经理让他改的报表——今天早上必须要交，可他还一个字都没动过！
这才记起经理的话，交不出来就只能滚蛋了。
经理每天早上都会来巡视办公室。他在等待自己被骂得狗血喷头，然后收到一纸离岗通知，在所有同事嘲讽的目光底下，草草收拾桌子走人。
好吧，一想到可以不用干保险公司理赔员这份工作，反而有了几分轻松。
但林小星会怎么想？他们是因保险理赔相识的，她会反对自己离职的吧？说不定把他又痛骂一遍，为什么不珍惜得来不易的饭碗，要知道如今找个稳定的工作有多难？
张夜的拳头攥起，杀人的念头又喷薄而起，在他眼里经理已经是一个死人了……已经是一个死人了……已经是一个死人了……
奇怪，经理怎么还没来？那家伙可是刮台风都不迟到，打点滴还要开会的工作狂！
提心吊胆地坐到中午，同事们也开始议论经理的消失？听说总经理也很着急地找他。
午休时间，张夜看着昨天买的《悬疑世界》杂志，听到办公室门口一阵骚动。
大老板来视察了？急忙把杂志塞回包里，却看到进来几个警察，他的双脚开始发抖了。
“知道吗？经理被杀了！”
邻桌同事们窃窃私语起来。
“什么？你没开玩笑吧？”
“真的，我是跟总经理和警察同一部电梯上来的。今天上午，经理被发现死在了家里，是被人用刀捅死的！”
“天哪！是谁杀了他啊？”
“鬼知道？这不是警察来调查了吗？”
张夜几乎从椅子上摔倒。
如果经理真的死了，他并不会因为报表而轻松，相反……JACK的星空？
他站起来看了看门口，好像没有警察在站岗，要是现在冲出去坐电梯下楼，还有没有机会逃跑呢？
不，真是白痴！杀人凶手不是自己啊？干吗要畏罪潜逃？
热锅上的蚂蚁关头，警察从总经理办公室出来，检查了理赔部经理的办公室，然后对理赔部员工进行询问。总经理依次喊人进入会议室，张夜紧张地趴在桌子上，好像这样别人就看不到他了？
他被排到最后一个接受询问。
“张夜？”
会议室的空气就像要结冰了，警官冷峻地看着他的脸，而他低着头说：“是。”
“抬起头来。”
“好的。”
张夜知道自己的眼睛从不正视别人，但这样不就做贼心虚吗？他强迫自己盯着警察的眼睛，却感觉对方已看透了自己的心。
“有人反映——经理平时经常骂你？”
警官大约三十岁，目光犀利得骇人，张夜情不自禁地低头：“是……是啊……因为我工……工作不太得力，经理又是很严……严格的人……对了！他真的死了吗？”
“上午九点发现尸体。杀人手段异常残忍。请放心，我们一定会把凶手缉拿归案的。”
说到最后一句话，警官的语气特别着重了一下，似乎故意说给张夜听的，更让他心里发慌：“好……好啊……一定要抓……抓住，严……严惩……”
“好像没有人说你口吃。”
“哦，对不起！对不起！我从……从小，见到警察就紧张，对不起！”
“是吗？听你们同事介绍，你最近负责的一桩理赔案子，就是要跟警察打交道的。”
“对不起！”
不错，他正在处理一桩棘手的理赔案。有个中年男子死于煤气中毒，家属申请意外身故理赔。张夜发现情况并不简单，保险是在一个月前买的，隐瞒了其家庭欠了一屁股债的事实，他强烈怀疑有骗保嫌疑。张夜找到公安局，希望警方重新调查，他还提出了保险受益人进行谋杀的可能性。
警方调查结果却是自杀！死者活得太痛苦了，十年前从工厂下岗回家，一直从事保安之类临时工作，无法养活老婆孩子。为了给女儿筹措读大学费用，他向外借了不少钱，无力偿还却遭人逼债。这个可怜人在走投无路之际，选择了购买高额人寿保险，再自杀伪装成意外，意图骗取大约五十万元的赔偿金，正好可以偿还所有债务，还有余钱供女儿读到大学毕业。张夜本该得到奖励，但他反对公司向死者家属提起恶意诈骗的诉讼，觉得对方已人财两空，就让死者安息去吧，结果又被经理臭骂一顿。
“我了解过你负责的那桩理赔案子，如果不是你的努力，或许警方也不会立案调查，你干得不错！”
听到警官对自己的赞许，张夜不禁松了一口气，看来在对方眼中的印象还不坏：“这是我的工作。”
“现在，我想知道的是，昨天晚上，你在做什么？”
这地狱天堂旋转门也转得太怪了！
“啊——”张夜忍不住擦了擦冷汗，“昨天，下班以后，我跟女朋友约会，在久光百货吃了日本料理。”
“到几点？”
警官正拿着小本本在记录呢，更让张夜紧张：“这……这个……大约八点半吧。然后，我就坐地铁回到公司附近的钱柜。”
“新会路上那个？”
“是，我们初中老同学聚会，必须所有人到场，我也只能去凑凑热闹。”
“到几点钟？”
“十……十一点……半吧。”
“别紧张，很多人被警察问话时都这样，没关系的，然后呢？”
“然后——我就坐出租车回家了。”
“回家就睡觉了？”
“是，大约十二点钟到家，就再也没有出过门，直到今天早上。我有一个合租的室友，他可以证明的。”
张夜稍微安心了些。是啊，整晚他都有不在现场的证明——除了在地铁与回家路上，还有晚上睡觉的时间……
“好了，你能不能留下几个人的电话号码？你的女朋友，昨晚参加聚会的一个老同学，还有与你合租的室友。最后，我要你现在的居住地址。”
“哦，真的……真的……要写他们的电话号码？”
“你是害怕让女朋友知道这件事？”警官说到张夜心眼里去了，“总比你找不到证人，被当作犯罪嫌疑人要好吧。”
张夜本来就没有抗拒的勇气，只能乖乖写下一连串数字，至于昨晚聚会的老同学，他留的是曾经万人迷的班长的电话。
“谢谢你的配合，如果你还想起什么线索，请随时随地给我打电话。”警官递过一张名片，他的名字叫叶萧，“最近，你没有旅游或出差的计划？”
“哦，没有啊。”
“那就好，如果有了，也请提前告诉我一声。”
回到办公桌前，张夜看着屏幕保护的北极星空，耳边传来邻桌同事的八卦声：“你们知道吗？今天早上，经理的尸体被发现时，死不瞑目啊，瞪着两只眼睛，只穿一条短裤，心脏被尖刀搅碎了，鲜血流满一屋子——对，就是因为鲜血流出门缝，才被大楼清洁工发现的。”
张夜眼前一黑——经理惨遭杀害的方式，居然跟自己在QQ空间日志里描述得分毫不差！事实上，这是他在心里演练了无数遍的情景，每次看到经理走过身后，或者当着大家的面骂他，上述杀人的画面就会油然而生。
他颤抖着动了动鼠标，屏幕上变成卡夫卡的容颜。
已到下班时间，同事们一边传着经理被杀的事件，一边幸灾乐祸少了个魔头上司。张夜茫然地对着电脑，不知今晚可以去哪里？
突然，手机铃声响起，是合租的室友打来的：“喂，兄弟，刚才有个警察来过这里了。他特意来问我，昨晚上你几点钟回家的？”
“啊，你不知道吗？”
“妈的，我们是室友，好兄弟，不是吗？我告诉警察，你是晚上八点回来的，回到家就呼呼大睡，直到今天早上才出门。”
“靠！”张夜很少说脏话，这回真的忍不住了，“你个白痴啊！我明明是深夜十二点回来的，当时你还在闷在屋里看球呢！”
“晕倒！我还以为你整晚没回来过呢？对不住了，兄弟，昨晚我一直躲在自己房里，先是看了几部最新下载的毛片，到半夜就开始看AC米兰跟尤文的比赛了。我从没听到你回来的动静，我担心你是真的在外面打架犯事儿了，因此替你圆了个小谎儿。”
“滚！你要把老子害死啊。”
“抱歉啊，要么今晚我请你吃烤串？”
那个王八蛋显然没意识到问题的严重性，张夜狠狠地挂断电话，直到公司里一个人都不剩，仿佛只有自己在玩命地加班加点。
他的不在犯罪现场证明并不成立——没人可以证明他的清白，即便室友亲眼看到他回来，也完全可以在后半夜，趁着室友睡着不注意溜出去，杀完人再神不知鬼不觉回来……
眼前浮起经理的脸，不再是往日谩骂他的那张臭脸，而是死后仍然睁大双眼，布满鲜血的死人的脸。
“居然是你小子！”
他似乎听到经理临死前说的这句话。
难道真是自己干的？几年来，每天遭到经理的虐待，每时每刻都在幻想杀了他。
张夜相信自己终有一天会这么干的！
也许，就是昨晚，或者今天凌晨？所有这一切，都被他强迫着遗忘了，抑或选择性失忆？就像梦游症患者那样，睡着以后爬起来，秘密地走出去，潜入经理家里……
※※※
他杀人了吗？
不，我担心的是，他会不会真以为自己杀了人？
七点，他从写字楼出来，惶惶不可终日，紧张地扫视着四周，似乎随时会有警察来把他抓走。不过，他并未发现我的监视。我刚在路边吃了一碗热腾腾的炒面，在凶猛的城管神兵天降，把非法路边摊主们赶走之前。
昨天中午起，我就一直监视张夜，守在写字楼底层的小咖啡馆，用笔记本上网调查东方神奇人寿保险有限公司，查到了张夜的名字与简历——跟“JACK的星空”QQ空间的描述完全一致，还有他的顶头上司，飞扬跋扈的理赔部经理。当我再次坐上电梯，是以保险客户名义来咨询业务，公司前台热情接待了我，给我派了一名客户经理。当我装模作样地对保险产品提出疑问时，听到办公室里响起一阵咆哮声——“明天早上，如果报告还拿不出来，那你就可以滚蛋了。”
但为不引起他注意，我很快离开保险公司，继续坐在底楼耐心等待。
下班时分，他准时走出写字楼，看起来精神不坏，难道是把经理布置的工作完成了？我尾随在他身后，高峰时地铁人流涌动，他没注意到我的跟踪。经过两站来到静安寺，他没有换乘二号线，而是出站去了久光百货。
来到七楼日本料理，我故意等了几分钟再进去。一个年轻女子从我身边走过，在服务生引导下，拉开日式包厢的移门，我才瞥到张夜的脸。
原来是跟女朋友约会。她不漂亮，中等个子，绝非第八篇日志中描述的航空公司前女友。我点了隔壁包厢，虽有最低消费，但我说很快会有朋友到来，可以先上最贵的刺身。
我把耳朵贴着隔板——几乎只是屏风的厚薄，可以听清楚八九成。
偷听别人情话真是难受，只能加大芥末用量，强忍着眼泪不要发出声响。我差不多摸清了张夜的性格，还有他与女朋友的关系。他的父母都不在身边，跟另一个男生合租。她叫小新或小星，住在自家房子里，但是父亲在七个月前去世，母亲则从未提及。至少，她要比他的前女友好一百倍。
八点半，他们走出日本料理店。我藏在一根立柱后面，偷听到他要去参加什么初中同学会？而她对他说“对不起”感到不快。他也真是优柔寡断，大大方方地去就行了，干吗要搞得像去偷情似的？我要是女人，也会生气的。
他情绪低落地独自赶地铁，我跟在后面进了同一节车厢。正好人比较少，我自然地坐在他旁边。
我想，必须要让他记住我的脸。
一番对话后，他明显慌乱。去钱柜应到长寿路站，他却提前在昌平路下车。我没有贸然跟着他，而是去另外一节车厢下车，这样就不会被注意到了。
我一路跟着他来到钱柜普陀店。不能跟进包房，会被服务员阻拦的。我点了一个小包房，然后去寻找最大的包厢——同学聚会能把张夜都请到的话，估计全班同学只要没死的都到齐了。
很快就发现了他，从门口的玻璃往里望去，他正在跟一个大块头男人说话。
是他吗？
第九篇日志中被他捅死的胖律师？
虽说点了包房，但我一首歌都没唱，而是在走廊散步，或去饮食区拿吃的。
终于，我跟他在走廊里擦肩而过。
十一点半，张夜提前告别老同学们，独自坐出租车回家。我也紧急拦下一辆出租车，命令司机必须跟住前面那辆车。
我跟到了他住的小区。不出所料，他住在老式公寓。我无声无息地跟在后面，一直上到六楼。我躲藏在门外的阴影里，听到足球比赛电视转播的声音，AC米兰与尤文图斯的比赛——张夜进门时就已经很响，显然不是他自己开的，而是与他合住的那个人。
两小时后，我才离开这里。手机装载的追踪软件显示，我要找的那个人，就在离此十公里外的一个高级住宅区里。
我打上一辆出租车，打开自己的笔记本，登陆“JACK的星空”QQ空间，十分钟前，作者更新了一篇日志——
【第十次杀人的经历】
〖今夜，我决定杀了他……〗
在这篇最新的日志里，“JACK的星空”残忍地杀害了自己的室友，使用的凶器是一根尼龙绳，从背后勒住脖子直至窒息——只因为那可怜的小伙子，半夜看足球吵到他睡觉。
我才不信呢！
张夜＝“JACK的星空”！
但他不是杀人狂，只是在苦闷绝望的生活中，把自己幻想成为杀人狂而已。
许多人都有过类似的幻想，你也有过吧？
出租车开到一个小区门口，看起来是有钱人住的地方，门卫却形同虚设。我从地下车库进去，根据手机上的追踪软件提示，找到一辆黑色日产汽车。我戴上帽子与墨镜，防范顶上的摄像头，弯腰从汽车底盘下面，摘下电子追踪仪。
下午，当我坐在张夜上班的写字楼底下，用笔记本上网登陆东方神奇人寿保险有限公司的企业网站。我是一个黑客高手，轻松侵入到这家公司的内部系统，发现了理赔部经理的居住地址。但他或许还有其他房产或住所，也不排除今晚跟哪个女人在外开房，必须准确定位他的行踪。我查到经理的私家车牌号，跑去写字楼停车场，我在他的汽车底盘下面，安装了电子追踪仪，信号输送到我手机上。
此刻，我把电子追踪仪塞回包里，基本能确定他在这里过夜。
我摸到了他家门口。
虽然，张夜在QQ日志里幻想，他是以直接敲门的方式闯进去的，不过现在这个时间，打电话也未必能把经理叫出来。
还是用老办法吧——世界上没有我打不开的锁。
门锁几乎留不下任何痕迹，如果警察粗心，会误以为受害人自己开的门。
我摘下墨镜，戴着手套走进经理家中。果然是套大房子，就是乱七八糟又脏又臭，典型的单身中年男性住所。
杀人，其实是件很难的事，绝对没有张夜想象中那么轻松。
即便是杀死一个熟睡中的人。
这个男人正躺在卧室，只穿着一条短裤，发出均匀的呼吸声。我打开台灯，用刀抵住他的脖子，然后拍了拍他的脸。
他惊醒过来，看到了我的脸，也感觉到了锋利的刀刃。
算这家伙聪明，作为保险公司理赔部经理，看惯了各种意外伤害与死亡，面对我这个杀人狂，反而表现出异常的冷静，没有慌张地拼命反抗——那样他会死得很惨。
不过，他以为我是强盗，轻声道：“对面第三格抽屉里有一万元现金，你可以全部拿走。”
他不知道这是对我的最大侮辱。
于是，我一把将他从床上拎起来，直接拖到客厅，将他的后背抵在电视机显示屏上。
当他正要呼喊救命，心脏已被尖刀捅破。
六、不要说分手
“是我杀了人吗？”
晚上七点，张夜还没从公司回家。
他看着电脑桌面的卡夫卡头像，迅速以“JACK的星空”ID登录QQ，这是他第一次在办公室用这个小号。
他重新看了一遍自己写过的《第七次杀人的经历》。
下班前，他听同事们八卦说经理的尸体，是在自家客厅的电视机屏幕前被发现的。
“他只穿着一条短裤，直勾勾地看着我的眼睛，被我猛力推到客厅深处，后背死死抵在电视机的液晶屏上。”
这篇日志里写着这样的文字，让他的后背心一阵冰凉。
张夜立即删除了这篇日志，又把前面六次杀人经历的日志都给删了，当他删到《第八次杀人的经历》时，忽然想起了一个人。
在他的幻想中，她已经被他杀死了。
他紧张地走到窗口，看着长寿路对面那栋大楼，三层有个航空公司的销售代表处。
那个女人，现在肯定下班了吧，不知正在跟哪个老板约会？
她还活着吗？
他从手机里找到她的名字，犹豫片刻还是拨出——
“喂，是你？”
两年没见过面了，她非常意外。
“你还好吗？”
“想要见我？”
为什么漂亮女人的自我感觉总是那么好？
“不。”
“有什么事吗？”
“哦，没有——”
张夜还想再说些什么，她把电话挂了。
虽然，又是一次羞辱，但他毫不介意，也根本不想再见到她。
最重要的是——她还活着。
也许，杀死经理的那个凶手，根本就是出于其他什么原因，比如是哪里凶狠的仇家？
张夜放心地吁了一口气，有谁会在乎一个妄想狂在网上写的日志呢？当他收拾东西准备回家，手机再度响起，却是另一个女人——他现在最喜欢的女人。
“小星！”还没待她说话，张夜已迫不及待，“这个周末有空一起去看话剧吗？”
“刚才有个警察找到了我。”
她的声音是那么柔和，却让张夜失手打翻了水杯。
“哦……”
“张夜，告诉我，到底发生了什么事？警察问我昨天晚上，跟你吃饭到几点钟？我当然如实回答了。但至于你在八点半以后，是不是去钱柜参加了同学聚会？这一点，我真的没有办法为你证明！”
“对不起！”
“你又说对不起了！我讨厌你说对不起！”
“我是说，我给你添麻烦了。”张夜看着被打翻的茶水，浸透了办公桌上的键盘，“你现在哪里？我想要当面向你解释。”
※※※
八点，中山公园龙之梦七楼餐厅。
“小星，警察还问了你什么？”
“除了询问昨晚你的行踪，还问到你工作上的一些事。但是，除了我们刚认识那段时间，我并不了解你的工作状况，你也从没向我说起过你的同事与上级，更没带我见过他们。”
没带女朋友去见同事，是害怕那些嘲讽讥笑的目光，话里带刺的调侃。
“警察问到我的上司了吗？”
林小星穿了一件平常的T恤，头发扎成自然的马尾，充满怀疑地看着男朋友：“问了，但我都没听你提起过那个人，你的上司怎么了？”
“他死了。”
张夜如此平静地回答，仿佛只是在新闻联播里死了一个遥远的巴勒斯坦难民。
“谋杀？”林小星往后靠了靠，敏锐地意识到什么，“有人怀疑是你干的？就在昨晚？”
“是，经理平常对我很恶劣，无数次当着同事的面骂我。虽然，我一直忍气吞声，但大家觉得我可能是公司里最恨他的一个人。”张夜本想要盯着她的眼睛说话，目光却不由自主地飘乎了，“你……信吗？”
“打死我都不信！就你这样的性格，连只苍蝇都不敢拍死，怎么可能会去杀人？”
这句话在张夜听来更像某种羞辱，内心暴怒地喝道：谁说我不会杀人？我已经杀了九个人了！
然而，他连一个字都没说出口，蜷缩在座位深处，不断摩擦着拇指与食指。
“说话啊。”林小星的语气越来越硬，“你害怕了？”
“我——没有不在现场证明。”
“可你没有杀人！这不需要什么不在现场证明！难道你不相信你自己吗？”
张夜下意识地点头，但又立即摇头：“不是——我……对不起。”
“你要对不起的是你自己，真不知道你在怕什么？就是你这种做贼心虚的态度，才让警察加倍怀疑你的。”
“也许吧。”
“你的上司总是欺负你？为什么以前不告诉我？我们谈了将近半年的恋爱了，你应该让我知道。”
“这么丢脸的事，怎么好意思说。”
张夜说了一句大实话。
“你太逆来顺受了！就像一只……兔子！你听到过兔子的尖叫吗？”
“兔子的尖叫？”
“我听到过！兔子被杀死的时候，那种可怕的尖叫声，只有那时它才会发出声音！”林小星的下巴开始颤抖，面色也变得苍白，“那是我很小的时候，爸爸活杀了兔子给我吃，后来都被我呕吐出来了，从此再也不碰这种动物了。”
“你的意思是——只有死到临头，我才会尖叫？”
“不，我想到那时你都叫不出来！”林小星悲伤地把头靠在墙上，冷冷地盯着他，“我曾经以为，你就是我喜欢的那种类型——认真负责，坚持不懈，为细节而较真。可是，只有这些还不够啊，我需要的不是一个保险理赔员，而是一个男朋友，一个将来可以做我丈夫，做我孩子的父亲，陪伴我保护我走过一辈子的男人。”
“对不起。”
她刚想要说什么，又无奈地收回去，已对张夜的“对不起”麻木了，沉默良久才说：“你知道我的妈妈是怎么死的吗？”
“你说她是在你十二岁那年病故的。”
“这回该轮到我说对不起了。”她苦笑了一声，捋了捋因愤怒而乱了的头发，“我骗了你——妈妈并不是病死的，而是被人杀害的。”
“啊？”
“我亲眼看着她被人杀死。”
张夜异常冷静地打断了她：“小星，你可以不说的。”
“那是一个噩梦般的深夜。”她却自顾自地说了下去，似乎已当张夜不复存在，只是面对一团空气自白或回忆，“十二岁那年，有三个强盗闯入了我家。当时，爸爸第一个被吵醒，他迅速地从床上起来，却发现强盗带着凶器。那年爸爸还身强力壮，却丝毫不敢反抗。妈妈尖叫了起来，希望引起左邻右舍注意，没想到把隔壁卧室里的我吵醒了。我不知道发生了什么事，揉着眼睛来到父母卧室。妈妈不想让我落到坏人手里，冲上去与强盗搏斗，拼命堵在他们身前，让我有机会逃出家里。可是，我完全被惊呆了，就这样眼睁睁看着妈妈……”
“别说了！”
张夜听着听着，自己也快喘不过气了。
“我眼睁睁看着妈妈被他们杀了……”泪水，从林小星的脸颊滑落，但讲述并未停止，“那些强盗也不是惯犯，只是因为妈妈的反抗，让他们也变得非常害怕，惊慌失措之际，刀子一次又一次捅进去……妈妈，就这样死了，倒在自己的血泊之中。本来爸爸是可以去救她的！他却困在墙角不敢动手，尽管面对他的强盗，还比他矮了一个头！”
“你没事吧？”
“妈妈被杀死以后，强盗才冷静下来，甚至对于杀人感到后悔。他们只是入室抢劫的毛贼而已，彼此责怪埋怨了几句，以为邻居们听到了惨叫声，警察很快就会赶来，便匆匆逃走了——连一分钱都没带走，却永远带走了妈妈的生命。事实上邻居也没有人报警。我扑在妈妈身上，哭喊着用手堵住她胸前的伤口，以为她还能醒过来。爸爸则打电话报警喊救护车，但一切都已经来不及了……”
“你恨你爸爸？”
“是。”林小星隐隐咬破了自己的嘴唇，“三个强盗很快落网，一个死刑，一个死缓，一个无期——但这有什么用？能换回妈妈的命吗？在妈妈的坟墓前，爸爸长跪了几个小时，但我永远不会原谅他。直到七个月前，他才那么勇敢地死去。”
“当时那种情况，谁都会产生本能的恐惧。”
“住嘴！你也是和他一样的人吗？可是，妈妈怎么没有逃避呢？如果，当晚我们一家三口之中，必定有一个人要死去的话，那么天然就该是爸爸！不是吗？因为，他是父亲，他是丈夫，他是男人！”
面对激动的女友，张夜只是茫然地摇头。
“抱歉，我不该跟你说这些，只是今晚看到你的表现，想到了太多往事。”她低头又想起什么，刚恢复的理智便消失了，“如果，将来遇到这种事情，你是不会救我的吧。”
最后那句话，说的好绝望，无论对说者还是听者。
张夜抬起头，大胆地盯着她的眼睛：“其实……其实……我想要告诉你……”
真的要说出那个秘密吗？说出来对你有好处吗？
耳边又响起一群孩子跟在自己身后的叫嚷：“杀人犯！杀人犯！杀人犯！”
十二岁开始，这些声音就潜伏身边，或噩梦中，每隔不久便会出来唠叨……
他再度闭上眼睛，强忍着自己不要大吼出来。
“你要告诉我什么？”
“没……什……么……”
张夜又缩回到座位里，仿佛向外张望就会被爆头。
“你总是这样！”
“对不起。”
“该说对不起的人是我！”林小星抹去脸上的泪水，干脆利落地说，“我们分手吧。”
“能……不分手吗？”
“不……能……”
他屈服了，软弱地点头：“对不起。”
这样一种窝囊的回答，是对林小星更大的打击，她硬挤出一丝微笑：“谢谢你给过我的慰藉，早点忘了我吧，再见！”
张夜眼睁睁看着林小星从面前消失，餐桌上留下她用来结账的两百元。
他呆坐到晚上十点，餐厅关门打烊时才离去，就像个被通缉的逃犯，低着头走出龙之梦商场，抬头却看不到一颗星星。
顺着轻轨高架桥走了片刻，直到苏州河的堤岸，他看着黑暗中的河水，反射出四周高楼的波光。
杀人犯……杀人犯……杀人犯……
张夜堵着耳朵却是徒劳，似乎那群孩子已追到身后，即将一把将他推入河里。
他已无法控制自己，跨过河边的水泥护栏，双腿悬空在散发异味的水面之上。
想要飞。
伸开双手，闭上眼睛，真的飞起来了。
飞行持续一瞬，便直线往下自由落体。
他掉进了苏州河，冰冷的河水淹没头顶，无论四肢如何本能地扑腾，只剩下一团黑暗的脏水……
※※※
这家伙居然跳河自杀！
我飞快地扑到河边，看着水中一圈圈波浪，就是看不到张夜的头顶，恐怕天生就是个秤砣。我想他已经吃到了水，很快就要被淹死。
我脱下外套，纵身跳入苏州河。
好几年没游过泳了，不知水性能不能保持？睁眼什么都看不到，浑浊的河水与泥土，不断掠过脸颊……就在要憋不住气时，一只手抓住了我的脚踝。
传说中的淹死鬼？
眼看要被这只手拖死了，幸好苏州河水不太深，我用尽全力弯下身子，抓住他的肩膀，艰难地托出水面——但愿救起来的是他，而不是其他什么东西。
我重新呼吸到空气，痛苦地呛水咳嗽起来。苏州河边的灯光下，我看清了张夜的脸，惨白的濒死的脸。
希望不是一具尸体。
河边已有多人围观，有人往水里扔下绳子，我将他捆住回到岸上。
张夜没有呼吸了，显然呛入大量的水。
我大吼着叫周围的人散开，多给溺水者留些空气。看着围观者们的目光，我才意识到自己正赤裸上身，裤子上沾了不少脏东西，浑身散发着怪味。
管他呢！
我蹲下来拍着他的脸，用力压着他的胸膛，想把他吃下的水挤出来。
是要给他做人工呼吸呢还是做人工呼吸呢还是做人工呼吸呢？
当我正要把自己的双唇，堵向这个男人的嘴巴，他却吐出一大口水，喷到我的脸上。
好吧，他活过来了。
就在张夜睁开眼睛的刹那，我怎么想起了安徒生童话？真想抽自己一个耳光，他却发出微弱的声音：“谢……谢……”
“不要说话！”
我扶起他的上半身，继续拍着后背，帮他吐出剩余的脏水。
他可以自己站起来了，感激地看着我的眼睛：“谢谢……谢谢你救了我……其实……我不是想要自杀……只是……”
“别说了！”我这才穿上衣服，头发还在滴水，“我家就在旁边，我带你去换一下衣服。”
没错，他的衣服也散发着苏州河里的臭味，整个人像是从垃圾堆里爬出来的。
而我家就在旁边，这是真的，没有骗他。
张夜茫然地点头，跟着我穿过马路，走进一个老式的居民区。他对我已无丝毫戒备之心，浑然不知将进入一个真正的杀人狂的家里。
但这很正常，人们对于拯救自己性命之人，总会加以无限的依赖与信任，不是吗？
巧得很，我也住在一栋破烂公寓楼里，也要爬过贴满各种小广告的楼梯，同样也是六楼的一套单元。
不巧的是，我没有室友。真正的杀人狂，自然是独来独往的。
我家里很小，只有一室一厅，但收拾得干干净净。有个简易的藤质书架，堆满了我最爱的历史与军事书。不用给客人倒水了，他已经喝够了水，恐怕今后一个月看到水都要吐了。我直接打开卫生间，替他放出淋浴的热水，还给了他一套从未拆封的干净内衣。
张夜感激地喏了一声，没有任何犹豫或防范，钻进我的卫生间开始洗澡。
听着卫生间里传出的水声，我用大毛巾擦干头发与身体。屋子里还是散发着臭味，我便把刚才穿过的所有衣服，扔进了门外的垃圾桶。
十分钟后，当他穿着干净的短裤汗衫出来，头发间飘出我用的洗头水气味，再也看不出苏州河水的痕迹了。
“对不起！”
他羞涩地低下头来，而我给自己披上一件浴巾，微笑着说：“没关系，现在感觉怎样？”
“哦，已经没事了，非常感谢！”
“不客气，救人一命，胜造七级浮屠。”
“你信佛？”
“其实，我什么都不信。”我打开一个小柜子，有白酒、红酒、啤酒、黄酒……甚至日本清酒，“喝一杯吧，落水的人需要喝酒，祛除寒气。”
“好啊！不过，我酒量很差，只能喝啤酒。”
我打开啤酒瓶，倒酒入两个一次性杯子。
“干杯！为了庆祝死里逃生！”
张夜有些犹豫，随后便一口气喝完，这才开朗很多：“啊！第一次感觉心情那么舒畅！”
“太好了！”
他好奇地看着我家里的摆设说：“你是做什么的？”
“我是一个作家。”
“哦？真是荣幸啊！”
“我专门写关于犯罪与杀人的小说，你看过《悬疑世界》杂志吗？”
“太巧了，这是我最喜欢的杂志，每月1日刚上市就会去买，尤其是里头的小说连载。”
“那个连载就是我写的。”
“你是蔡骏？”
“哎呀……”我尴尬地笑了笑，喝下一大口酒，“没想到，今晚救了一个读者，真不好意思啊。”
“可是，我听说蔡骏滴酒不沾。”
我面不改色地撒着谎：“嗯——那是过去，每个人都会改变的！最近心情不太好，也开始借酒浇愁了。”
“我真是……”他激动地站起来，完全相信了我的鬼话，“幸好……幸好没有死掉啊……等一等……我好像在哪里见过您？”
“没错，我也觉得你眼熟——1995年的暑假，你在静安区工人体育场踢过足球吗？”
“啊，是您？”张夜瞪大了眼睛，再次直视着我，“昨晚，地铁上？”
“还有在钱柜。”
“世界真小啊！”
“对，我觉得你很像一个人，但我并不知道他是谁？只记得一起踢足球时他的脸。”
“我们真是太有缘分了！”
“为缘分而干杯！”
干掉了这一杯，张夜脸上发红了：“这些都是天注定，是吗？”
“可我还是想要知道，你真的不是自杀吗？”
“既然，面对的是您，那么我也就不说谎了——我不想自杀，但是想到了死。”
“为什么想死？”
他沉默了半分钟，给自己倒了一杯酒：“我能说因为失恋吗？”
“不能——男人可以为任何事而死，但不应该为了失恋。”
“其实，我也是这么想的。”
“你很喜欢你的女朋友？”
“非常喜欢！我觉得，这辈子可能找不到第二个，像她这么适合我的女孩了。”
不错，我也觉得是这样！
“你很难过？如果有机会的话，你还会不会再去找她。”
“当然会！”但他又难过地摇头，“可是，她已对我绝望了，我不是她喜欢的那种男人。”
“听着，张夜，你会成为那种男人的！”
“对不起，我好像没有跟你提起过我的名字？”
面对他的疑惑，我拿起他的钱包：“这是你掉在苏州河边的，有你的身份证。”
“啊，谢谢。”他接过钱包，根本没打开，看来对我非常信任，“我一直想要改变自己，但那仅仅存在于幻想中。”
“张夜，你是一个特别的人。”我强迫他盯着我的眼睛，让他再没有回避的空间，“我想知道，是什么让你成为了这样的人？”
“我能不说吗？”
“不，你必须要说！否则，你永远无法改变自己，早晚还是会想到死的。”
我又给他倒满了一杯啤酒，不经意间已喝完三瓶。
“对不起，我从没喝过这么多酒！”
他没有意识到，自己的脸已经红透了，半小时前还像死人般苍白。
“因为，你在体验痛苦的同时也感到了某种兴奋。”
“是，能够遇到您当然很开心！”
“那为什么不说出来呢？就在你的记忆深处……”
“我？”
“每个人都有自己的故事！”我看到他的鼻尖都在颤抖，他在缓缓触摸记忆的保险箱，而我正在帮他找到钥匙，“你有的，我知道！”
沉默几许，张夜喝下一大口酒，脑袋微微摇晃着说——
“在我十二岁以前，我们一家三口很幸福。我的父母都是工人，他们在同一家工厂上班，就在离我家不远的河边上。”
钥匙已插入了保险箱。
“真是让人羡慕！”
“那年头，大概是这样的吧。因为是双职工家庭，父母经常带我去他们的工厂。特别是爸爸工作的那间大厂房，还在使用50年代从苏联进口的机器，窗户都是彩色的毛玻璃，有堵高大厚实的墙，顶上还残留着十字架的痕迹——据说解放前是白俄流亡者的东正教堂。”
“不错啊，那厂房还在吗？”
“现在，工厂早就关门了，大部分也被拆光，唯独这间大厂房还在，据说是文物保护建筑，但从没人管理过，就这么荒废了。”
“你说的都是十二岁以前，那一年，发生了什么？”
张夜正襟危坐起来，尽管只穿着短裤汗衫，把四肢靠得很紧，低头说：“十二岁——我还戴着红领巾，是班里的中队长。爸爸染上了赌博恶习，几乎每晚都在外面打麻将，短短三个月，欠下了几十万赌债，当时已是天文数字！更可怕的是，爸爸最大的一个债主，还是放高利贷的。那些家伙是地痞流氓，天天上门讨债，把家里稍微值点钱的东西都搬光了。其中有个浑蛋，总是对我妈妈动手动脚，而爸爸居然不闻不问，他怕惹怒了高利贷会挨打！”
“这就是你爸爸的性格？”
“是啊，没想到，我也完全继承了他的性格，遇到坏人就忍气吞声，整个一窝囊废！”
“这不是你的错。”
“那一年，妈妈也快被他们逼疯了——为了逼迫我们家还债，竟然以我的生命作为威胁。他们会在我上学放学的路上跟踪，时不时出来逗我玩，妈妈只能乖乖地就范——我想，她大概被迫跟一个放高利贷的男人上过床吧。”
“放高利贷的畜生！”
我激动地敲了一下桌子，几乎把啤酒瓶砸碎，张夜点点头：“是的，人总是会被畜生逼疯的。终于有一晚，那三个男人又来我家催债，爸爸照旧任由他们欺负，妈妈却再也忍无可忍——因为他们钻进我的房间，把我新买的一套课外书拿走了。妈妈从厨房拿了把刀子，像个精神病人似的冲出来，在短短的一分钟内，将三个男人全部刺死了！爸爸吓得躲在角落里，而我也呆呆地站在中间，清楚地看着整个杀人过程——第一个男人被刺中脖子，差不多是被妈妈割喉了；第二个男人被刺中心脏，鲜血喷溅了整面墙壁；第三个男人被刺中肚子，就是对妈妈轻薄的这个浑蛋，紧接着又被砍了好几刀，倒在地板上一路爬到门口，最后在邻居的尖叫声中死去。”
描述这段杀人情景到最后，张夜的双眼已经发红，右手下意识地挥舞，似乎也握着一把锋利的匕首，正在刺入高利贷浑蛋的身体……
“每个人都会有痛苦的过去。”
我紧紧抓住他的手，让他渐渐地平静下来。
“对不起！我太激动了！那么多年，我一直想要忘掉这个场景，可一直在我脑中不断回放，每个夜晚都会梦见妈妈杀人的细节，梦到满屋子的鲜血与尸体，梦到我的红领巾上也沾满了血腥味。”
“后来呢？”
“妈妈发现自己杀死了三个男人，她也吓得手足无措，呆呆地坐在家里，拿起拖把来清理地上的血迹。爸爸则瘫倒在地上，认定高利贷会回来复仇。邻居早就报警了，妈妈在家里被警察抓获。三个月后，她被判处死刑，立即执行，枪毙。”
“她不该死！”
“是，该死的是那三个男人。终审判决那天，爸爸带着我来到法庭，看到了妈妈最后一眼。她面无表情地看着我，似乎泪水早已流干。当我还来不及摸到妈妈，她已被法警拖上了刑车。”
“你的爸爸呢？”
“我讨厌那个男人，虽然我是如此像他！给妈妈下葬以后，爸爸为了逃避高利贷的报复，独自潜逃去了广东，至今仍然渺无音讯，我想他可能已经死了吧。”
“十二岁以后，你一个人是怎么过来的？”
“原来的房子成了凶宅，也被高利贷霸占了。我搬到附近亲戚家，他们待我很好，却永远不能改变我了。同学们都住在一条街上，出了那么大的事，街坊邻居早已传遍。虽然，有许多人同情我，更多的人则是厌恶——他们说我爸爸是个赌棍，在麻将房出老千被抓住，才欠下了巨额债务。最可怕的谣言则是关于妈妈的，竟说她是个不要脸的贱货，勾引放高利贷的男人，才惹出了杀身之祸。没有孩子再愿意跟我一起玩了，同学们每天欺负我，让我孤零零一个人走在操场里，以我为圆心半径五到十米内，成为一片荒芜的空地。他们给我起了个绰号——杀人犯！经常有一群小孩子，跟在我屁股后面大喊‘杀人犯来啦！大家逃命啊！’从那时起，我就有一种幻想，要把所有的同学杀光！既然，他们都叫我杀人犯……总有一天，我会成为他们所说的那种人！”
“不要！在这个污浊的世上，总有各种污蔑与谣言？无中生有，甚至栽赃陷害……某些时候，夜深人静，我也想杀了他们！但能解决问题吗？”
“能！我要杀了他们！”
记忆的保险箱已被完全打开，张夜掏出藏了十七年的鲜血与尖叫，拿起啤酒瓶大口吹起来，最后砸到地上粉碎了。
他烂醉如泥地倒在沙发上，无论怎么叫都无法醒来，我给他盖上了一条毯子。
假杀人狂已经睡着，真杀人狂却要去杀人了。
“晚安，张夜。”
七、一场喝醉的美梦
八小时后。
天，早就亮了。窗外此起彼伏着鸟鸣，将张夜从沉睡中唤醒。浑身肌肉酸痛，脑袋几乎要被撑破，这是昨晚酒醉留下的痛楚。掀开一层薄薄的毯子，他从沙发上爬起来。这个房间如此陌生，地上散乱着空酒瓶，厚厚的玻璃碎片，飘荡一股酒精气味。
他跑进卫生间洗了把脸，用冷水猛冲脑袋，才想起昨晚发生的一切。
晕！竟然在蔡骏家里喝醉睡了一夜？
张夜刚想抽自己一耳光，看看是否在做梦，身后就闪现了昨晚那个神秘男子。
“蔡骏”也是刚睡醒的样子，指着洗脸台上的牙刷牙膏说：“随便用，别客气！”
“对不起！昨晚我真是的——怎么会喝醉了？实在是打扰了！”
他低头道歉，脸颊红得就像苹果，对方轻描淡写地回答：“没关系，就当在自己家。”
几分钟后，张夜洗漱完毕出来，“蔡骏”已做了几个荷包蛋放在餐桌上。
看到主人热情的招待，他也不好意思拒绝，两人便一起享用了早餐。
平时，张夜只在上班路上草草吃些东西，这回却吃得大饱：“太感谢您了！啊，我现在要赶去上班了，还有一个很不好意思的请求——能不能送我一本签名书？”
“哦？”
“除了卡夫卡，您是我最喜欢的作家了，哪怕是一本签名的《悬疑世界》杂志也行！”
对方愣了一下，却发出爽朗的大笑：“哈哈哈！抱歉啊，我不是蔡骏！昨晚，我也和你一样喝多了，就随口一说开了个玩笑，你可别介意哦。”
“啊？你真的不是蔡骏？还是不愿让我知道？我会为您守口如瓶的，更不会泄露您的行踪与住址。”
“放心吧，我怎么可能是那个家伙？看看我住的破地方，再到网上去搜搜他的照片，就知道根本不可能是我啊。”
张夜困惑地搔了搔后脑勺，再看眼前这个男人苍白的脸，确实感觉不太像蔡骏。
“好吧，就当昨晚是个梦。”
“先是你要自杀的噩梦，然后是一场喝醉了的美梦。”
“什么美梦？”
张夜猛然摇了摇脑袋，昨晚的梦似乎全都忘光了。
“那就不说了吧。”
“哦——”他还想再多聊两句，但上班快迟到了，只能借了这个陌生男人的衣服，走到门口说，“再见，我能留下你的电话号码吗？”
那个男人报出一个手机号码。
张夜的手机掉到苏州河里了，只能用一张纸条记下来。
“对不起，还不知怎么称呼？”
“X。”
“啊？”
“你叫我X就好了，这就是我的名字。”
※※※
九点过十分，张夜才赶到公司打卡，被行政罚款了二百元。
打开电脑，桌面上依然是卡夫卡的照片，这个遥远的奥匈帝国犹太人说过：“不仅仅在这里的办公室，而是到处都是笼子。我身上始终痛着铁栅栏。”
从十二岁那年起，张夜就一直是这么感觉的。
每个白领上班第一件事，通常都是背着老板上网浏览新闻，而他的老板刚被人杀了，至少不会有人站在背后，将他像小鸡似的拎起来。
本地新闻冒出一条劲爆消息——今天凌晨，一名单身女子在家惨遭杀害。
杀人？
他本能地点开这条新闻，受害人名字被隐去了，但案发小区却很眼熟——这不是前女友的住址吗？
“死者生前系一家航空公司销售处职员，发现尸体时还穿着航空公司制服，有人分析凶手可能是制服变态。警方同时在凶案现场发现，死者储藏的大量贵重首饰被盗。凶手作案手段非常凶残，在死者身上连刺七刀……”
连刺七刀？
张夜想起第八篇杀人日志，正是连刺七刀才杀死了航空公司前女友，同样在作案后拿走了贵重首饰，将现场伪装成为入室盗窃杀人。
相同的住址，又是航空公司销售处，还有半夜里也穿着制服……
最后，跟帖的网友爆出了死者生前的照片。
她死了。
虽然，两年来他一直想以同样的方式杀死她。
张夜浑身冰凉地坐着，幸好昨晚手机掉苏州河里了，里头还存着昨晚与她的通话记录！
警察会不会又找到自己？肯定会调查死者的社会关系，虽然分手已经两年，但还是会被知道的——何况只要一看她的通话记录，张夜就立即凑巧地跳了出来！
可是，他有不在现场证明！
昨晚先是跟女朋友吃饭，悲惨地遭遇分手，又跳进苏州河几乎淹死——有许多人可以证明。
后来，就是那个神秘的男人。
X？
昨晚大部分时间，是这两个男人在一起喝酒，聊天，回忆，迷醉……还有什么？
虽然，一大早从他家沙发上醒来，可张夜记不清凌晨时有没有出过门？
再也不敢想下去了——是不是跟上次一样？半夜跑出去，杀了人又回来，一觉醒来忘得干干净净？
张夜拿起公司的固定电话，虽然已没了手机，但他还记得林小星的号码。
当他拨完那个熟悉的号码，又颤抖着把电话挂了，为什么要让她知道这些？不是已经分手了吗，这不是再一次去骚扰她吗？
不，不能让她再和自己沾上任何关系，也不能让她遭遇任何可能的危险。
林小星会不会有了新的男朋友？
于是，张夜的鼻头一酸，忽然间是那么想她。
※※※
有部电影叫《这个杀手不太冷》，我喜欢那个杀手Léon，他说过一句话——
“你杀了人以后，一切都会变了。你的生活就从此改变了，你的余生都要提心吊胆地过活。”
至理名言。
昨晚，张夜在我的沙发上睡着以后，我便带上沉重的背包出门。
我打上一辆出租车，来到一个安静的小区。还不到十二点，我想她不会这么早回家，但愿没在外面过夜。我等在张夜的前女友家门口，他日夜惦记着要杀掉的女子。既然，我已知道张夜在哪里上班，就能轻而易举查出对面那家航空公司销售处。至于整天穿着制服，身材高挑，脸蛋漂亮，私生活混乱的女人，我想在那里不会有第二个人。
守株待兔了半小时，她回来了，还是身着制服，腿穿黑丝，散发性感的香水味。开门刹那，我冲出黑暗中，将她推入玄关，尖刀刺入后背。
一、二、三、四、五、六、七……
心里默默地数了七下，在她身上留下了七个洞口。
她死了。
当我浑身是血地站起来，在她家里走了一遍，果然如同张夜的描述——他可能来过这个房子，未必打开过她的衣橱与抽屉，但他的猜测与想象都是对的。
我用手套取走她的许多值钱的首饰，比如钻石项链与白金戒指，带走这些东西都可以帮助我逃过警方的追捕。
不过，身上那么多血可得清理干净。我将血衣塞入背包，走进死者的卫生间，打开热水给自己洗了个澡。或许，警方会发现陌生男性的毛发，但未必是杀人犯的，也可能属于跟她有染的男人。
最后，我换上早已准备好的一身干净衣服，离开了杀人现场。
就像张夜在杀人日志里写的那样，我是一路步行回家的。我把死者那些值钱首饰，全部扔进差点淹死张夜的苏州河里。
回到六楼的家里，张夜依旧在沙发上熟睡。我合衣躺在床上，在满屋子的啤酒味中，默默等待天明。
此刻，又过去了二十四小时。
整个白天，我没有跟踪张夜，而盯上了另一个人——“JACK的星空”里杀死的第九个。
我见过那个人。
监视张夜的第一晚，他们初中同学聚会的钱柜KTV，我在厕所与那人打过一个照面。他比我高了半个头，体重可能是我的两倍，大大的肚子几乎要贴到便器上了。他完全没注意到旁边的我，而我的目光已判决了他死刑。
很快核实了这个男人的身份——出身法官家庭，现为知名律师，收入丰厚的钻石王老五，正是张夜日志里写到的“大块头”。
现在，最漆黑的暗夜，我默默潜伏在他家窗外。
这是底楼的小花园，翻越围墙并不困难，耐心等待到凌晨两点，看到他醉醺醺地回来。但这家伙并没有睡到床上，而是打开电脑工作，大概明天有重要案子处理。这可有些麻烦，现实与张夜的想象总有距离。如果直接跳窗进去，面对那么庞大的身躯，根本没有任何机会。
于是，我蹲下来敲打窗户。
那声音就像电报信号，让屋里的主人无从抗拒。他刚推窗往外看，我便一跃而起，尖刀刺入他的咽喉。
大块头没有反抗，直接倒在地板上，刀子还停留在他脖颈处。
我翻身跳进房间，小心地把窗帘拉上。没想到他突然跳起，直接扑到我身上。我的反应迅速而冷静，抓住他脖子上的刀柄，又往里深深捅了一下。
挣扎持续了几分钟，刀子一度被他夺走，又被我抢了回来。他像斗牛场上的公牛，直到差不多耗尽鲜血，虚弱地倒在床上。
他还活着。
喉管居然没被割断！大块头干咳几下，嘶哑地说：“不……要……杀……我……”
这家伙的生命力太顽强了，简直让我心生敬意！我擦干净脸上的血，喘着粗气趴到他耳边：“你，还记得杀人犯吗？”
“杀人犯？”他痛苦地颤抖了半分钟，又挤出几个字，“不是你吗？”
“你还记得有个初中同学吗？你们给他起绰号叫‘杀人犯’，其实，他从来没有伤害过任何人，而你一直在带头欺负他，还把剥光了他的衣服，扔在女厕所门口，任其遭受全校师生的羞辱。”
他的脑子缓慢地搜索着，直到濒死的双眼，发出恐惧的目光：“啊？是你？”
我想，到了这种时候，他已分辨不出我与张夜的脸了。
“是，就是我。”
“对……对……不……起……”
“太晚了。”
我看到他的脸上写满悔恨与懊恼，虽然当年还是个孩子，但每个人总要为自己的所作所为负责，不是吗？
“请原谅我！不要杀我！我会赔偿给你许多钱！会尽一切所能来赎罪！不要杀我！”
死到临头，大块头说话又变得流利了，露出了律师本色。
我割断了他的喉咙。
抱歉，你再也不能在法庭上滔滔不绝了。
当我离开这个充满搏斗痕迹的房间，才发现自己胸口也在流血——居然被刺中了一刀！两个人殊死拼命时，完全没有感觉，现在才有了一丝疼痛，很快便疼得几乎昏倒。
我也要死了吗？
八、今夜，无家可归
大块头死了。
第二天，张夜接到了同学的电话。
他的惊讶并不是因为老同学的遇害，而是自己居然还能接到通知？大概前几天刚聚会过，总算在名单末尾没有漏了他自己。
杀人凶器还是尖刀，大块头家里到处是血，与入室强盗有过激烈搏斗——同学不无钦佩地为死者赞叹：“他真是无所畏惧的好汉子！”
接完这通报丧电话，张夜坐在办公室里，看着屏保的北极星空画面。
傍晚六点，同事们开始收拾东西准备下班了。
张夜不知该下班还是该去死？自己的第九篇杀人日志，再度变成了真实的凶案。
虽然，与幻想中的杀人情景略有不同，但这样的结果似乎更完美——大块头被杀死的过程，肯定要比之前的描述更为痛苦。
这不是自己十多年来一直渴望的结果吗？
可惜，没有亲手杀了他。
经理，“前女友”，大块头同学。
下一个是谁？
“JACK的星空”的第十篇日志，也是最后一次杀人经历，是关于他合租的室友——他不堪忍受其半夜看球声音太吵，奋而踢门将之杀害。
不，张夜没想过要杀他！合租一年来，室友间关系还算融洽，那天凌晨写日志纯属发牢骚。
想起电脑里留有室友的身份证号码，他立即上网用室友的名字买了一张火车票，然后狂奔着冲出公司。他跑到楼下银行，从自动取款机里提了五千元。本想在路边拦出租车回家，却发现下班高峰时段街上堵起长龙。他只能改坐地铁回家，一路小心捧着装有现金的背包，照例挤得骨头散架地回到家。
六楼，打开房门的刹那，他闻到一股特别的气味——十二岁时在家里闻到过这种气味。
张夜的心脏几乎要停止跳动了，这种气味只有他才闻得出来，就像死神掖下的香水。
他下意识地放慢脚步，像一只小心翼翼的猫，推开室友的房门。
“不！”
他控制不住自己，尖叫起来，似乎左邻右舍都要听到了。
他看到了室友的尸体——横在地上，脖颈缠绕着一根尼龙绳，舌头已伸出嘴巴。
一群苍蝇钉住他的眼睛与耳朵，或许正在死人的七窍产卵，几天后就会孵化出蛆虫。
他是被人从背后用绳索勒死的，与张夜在日志里描述的杀人方法完全相同。
第四个！
日志里的最后一个，还会不会有其他人？比如，经理之前的那六个人？
张夜已把自己看作了第一嫌疑犯，他不敢碰房间里的任何东西，惟恐留下指纹。他的包里还有五千元钱——这是给室友回老家的路费，还有在网上买的那张火车票。因为室友肯定会把他当作精神病，更不相信什么杀人狂的鬼话，唯有如此才能把他赶走——只要离开这座城市，或许还能保住一条小命！
他慌张地冲出去，连房门都没带上，一口气跑到楼底。
半小时后，张夜步行到中山公园时，已是饥肠辘辘，在路边吃了碗兰州拉面。他掏出昨天新买的手机，里面只存了不到十个电话号码，其中一个联系人叫“X”。
张夜知道那家伙就住在边上，可是贸然上门不太礼貌，还是打个电话问一下吧。
“对不起，您拨打的电话已关机，请稍候再拨。”
真想把手机砸了！
不过，他又想起了另一个人——不，他使劲摇了摇头，千万不要去找她，不要让她再陷入旋涡，更不要让她有任何危险！
张夜脑子里已一团糨糊，可他太想跟林小星通话了，哪怕只是听听她的声音。
“对不起，您拨打的电话已关机，请稍候再拨。”
手机上所有的联系人同时都关机了？
张夜感到某种不安，难道林小星也？他猛扇自己一个耳光，但还是放心不下，便打上一辆出租车，赶往浦东林小星的家里。
车子在高架上堵了许久，八点才到德州新村的一个小区。这是林小星父亲留下的房子，现由她独自居住——她带张夜来过几次，但从没留他过夜。
她不在家。
还在加班？虽是护士，但林小星属于门诊部，很少会晚上留在医院。
一小时后，他来到杨浦区的一家公立医院，问了好几个人才有结果——她在傍晚六点准时下班，不知道去了哪里。
她火速有了新男友？张夜不相信会有这种事！
心急如焚地走到街上，又一种不安全感，迫使他走进一家超市。当他刚从收银台走出来，给自己戴上新买的口罩与帽子时，却看到超市门口的电视机里，紧急插播了一条警方提示——
〖今晚七时，本市某小区民宅内发现一具年轻男子尸体，遇害时间不超过十二小时。与被害人同住的男子，具有重大作案嫌疑。警方向全城发布通告，请市民一旦发现该嫌疑人踪迹，立即拨打110报警。〗
张夜在电视上看到了自己的照片、姓名、出生年月、工作单位。
最后，主持人特别提醒电视机前的观众——
〖据市公安局叶萧警官介绍：该名犯罪嫌疑人极度危险，身上可能藏有杀人利器，最近犯下数桩凶残的案件，请市民务必提高警惕，深夜不要在外逗留，入睡前记得检查门窗。〗
好吧，平生第一次上电视，却是以通缉犯的身份。
张夜平静地看着电视中自己的照片，第一反应却是——这是什么时候拍的啊？怎么把自己拍得那么难看？就像是个白痴的小丑！公司入职时的报名照吗？
忽然，超市收银员大妈对张夜说：“吓死人了！小伙子，晚上不要荡在外面，早点回家吧！当心碰到杀人狂！”
“谢谢！”
张夜很有礼貌地点头，戴着口罩与帽子，装模作样咳嗽几下，缓缓走出超市大门。
当他离开超市大妈的视线，立刻飞奔着躲进树阴下。他游荡在城市阴暗的角落，即便戴着帽子与口罩，依然害怕被人看到。不能坐地铁与公交车，连出租车都不敢招手，因为电台可能也在播放通缉令。
也不知该去什么地方？只能蹲在一个桥洞底下，他闻到一股浓浓的酸臭味，因为常年有人在此大小便。他又感觉自己如此疲倦，累得真想一觉睡去再也不醒来。周围是几个无家可归的流浪汉，用废纸板箱搭起睡觉的小窝。
今夜，他同样也是无家可归。
就这么东躲西藏一辈子？跟这些流浪汉们一样？或许躺在身边的那个人，也是许多年前的杀人狂？不，自己没有杀人！没有，又何必要逃跑呢？如果，不是此地无银三百两的潜逃，警方也不会认定自己就是凶手。
正当张夜在后悔自己的愚蠢，站起来准备去公安局自首，以为只要说清楚就会没事时，心底又响起另一群声音——
杀人犯……杀人犯……杀人犯……
这些声音永远没有从耳边消失过，尽管“大块头”已经死了。
张夜坐倒在桥洞下，捂着耳朵颤抖，连流浪汉也过来关心他，问他是不是打摆子？
自己真的杀了人？
还是最初的感觉，他有强烈的杀人动机及欲望，也具有完整的犯罪时间。至于，那个神秘男子X，完全是被臆想出来的，是张夜的另一个人格？
没错，杀人的是X——而X就是自己！
张夜绝望地抬起头来，星空却难得如此漂亮，就像北极群星一般闪耀。
当他把头低下，却是倍感孤独。
前所未有的孤独。
九、真实的幻觉
我也喜欢这里。
抬头是拜占庭式的高大穹顶，月光透过不知多少年头的彩色毛玻璃，倾泻到斑驳脱落的高墙上，布满灰尘蛛网的木十字架——文革时造反派要把它砸烂，却因为太高，有人爬上去不慎失足摔死了。
我用铁钳打开锁链门的刹那，就像走入中世纪的坟墓，迎面扑来一股霉烂腐朽的气味，让人怀疑有埋藏多年的尸体。张夜说的没错，这里有巨大的机器，很符合机甲战士的设定。机器上印着俄文字母，褪色的硕大红星，果然是老苏联的古董。
我能想象二十或三十年前，这间屋顶下的热火朝天：工人们穿着蓝色工作服，拎着各自的铝制饭盒，装着老婆或老妈烹饪的菜肴，操纵这台堪称神器的大家伙，每个人都那么自豪与骄傲。如今，他们大多已老去，秃了头发挺着肚子在家，领着退休金带着孙辈……
想起小时候吃饭用过的饭盒，我的手里正拿着一次性的塑料饭盒——这玩意儿跟尸体不太一样，埋在地下哪怕五十年都不会烂。
厂房深处有间小屋，从前是车间主任办公室，门口点着几根蜡烛。我打开铁皮门的环形锁，将一盒鸡腿饭套餐，以及一瓶矿泉水塞了进去。
等待良久，才见到一只女人的手，缓缓接过盒饭。
我重新把门锁好，默默等待了一刻钟，门里响起手指的敲击声。
开门接过吃剩下的饭盒，看样子她的食欲还不错。
当我正要把门关上，里面冒出一句幽幽的话：“我想上厕所。”
这真是个难题！
大厂房里当然没有洗手间，而外面是一片废墟和工地，苏州河边的荒草丛中，不知藏着什么脏东西？何况她作为我的囚犯，随时都有趁机逃跑的可能。
我在四周转了一圈，捡起一个搪瓷托盘，用布随便擦了擦灰，塞进小房间。
“这怎么行？”
黑暗里传来颤抖的女声。
“抱歉，条件有限，我会帮你清理干净的。”
犹豫片刻，看来是急得不行了，她还是接过托盘，把门关上。
几分钟后，门里响起手指敲击声，我小心地打开环形锁，搪瓷托盘已放在门口，漂浮着一层黄色液体。
我把托盘稳稳地端出来，先把铁门锁好，将水倒在外面的野草丛中。为了让她不再嫌弃，我在月光下走了很远的路，好不容易找到一个水龙头，把搪瓷托盘洗得干干净净，然后回到这间巨大的监狱。
“求求你！放我出去！”
“小星，现在还不行。”我第一次对一个女人如此温柔。
“你知道我的名字？对，你拿走了我的手机。”
“不，我本来就知道，林小星。”
“为什么要绑架我？”
“因为——张夜。”
她的声音越发颤抖：“你也认识他？”
“是，但他不认识我。”
“你究竟是谁？”
“X。”
“变态！”
她一定非常恨我吧？
“你到底想要怎么样？为什么绑架我这个护士？我家里没有钱，付不出你要的赎金。”
“可是，你不是拿到了你爸爸的保险理赔金吗？”
林小星被我的这句话噎住了，愤愤地说：“那是用他的命换来的！”
“我一点不想要你的钱。”
“我男朋友也是个穷光蛋！”
“你们不是分手了吗？”
她再度语塞，沉默许久：“是的。”
“真遗憾啊！”
“你不想要钱？而我又不漂亮，你不会想要对我怎么样的。”
林小星很聪明，但我必须打击她一下：“像你这样说，不怕激起绑匪的欲望吗？”
“哦——我不怕！”但她随即又嘴软了，哀求道，“我感觉好闷，能不能把门打开，我保证不逃出去，憋在这个小黑屋子里，我快要窒息了！”
“保证不逃哦！”
我打开铁门，从袋里掏出一根蜡烛，点燃后放进小黑屋，照出一张年轻女子的脸。
虽然，林小星并不漂亮，但在黑夜烛光的照耀下，却别有一番风味。她像受到惊吓的小动物，拿起白蜡烛，让烛火在呼吸中跳舞。
“谢谢！”
她竟然对我说谢谢？很有礼貌哦，不像是人质讨好绑匪的伪装。
“不客气。”其实，我也是一个很有礼貌的人。
“你不像绑匪。”林小星第一次看清了我的脸，在门口几根蜡烛的照耀下，我能想象到自己格外苍白。
她拿着蜡烛走了两步，我伸手拦在门口，不准她再往外走半步。
然而，就是这么一个简单的动作，却让我的胸膛剧烈疼痛起来。
我下意识地摸了胸前，似乎伤口又迸裂了！在这件白衬衫里面，是一条厚厚的绷带，缠绕着整个前胸及后背。
那是今天凌晨杀人时，因为大块头的拼死反抗，我被刺中的伤口。
倒霉啊！第一次在杀人过程中受伤！整件衣服都被自己的鲜血染透。幸好我家有全套的包扎及消毒工具，艰难地清理胸前的伤口，并未刺中心肺等器官，但若稍微偏离一厘米，就可能当场要了我的命。
在家包扎完绷带，我虚弱地睡了很久，直到今天中午。我感到体力恢复了大半，才打电话租借了一辆汽车，直接开到张夜家楼下。我知道他的室友今天没上班，走到六楼敲开房门，谎称是张夜的朋友，趁其不备拿出尼龙绳，从背后勒住他的脖子，杀了他。
杀人时我用力过猛，胸前的伤口破裂，立时流了许多血。我回到楼下的车里，休息了几个钟头，才有力气把车开走。
我来到杨浦区的一家医院，等到傍晚六点——林小星下班回家的时间。我开车跟踪到浦东她家楼下，在黑暗的空地绑架了她。为节省虚弱的体力，我用了一些麻醉气体，让她安静地昏睡过去，将她从浦东载回浦西，直到这个苏州河边的旧厂房。
“你怎么了？”
她居然在关心我？而我暴怒地大吼一声：“住嘴！”
伤口再一次迸裂，鲜血渗透出绷带。为了不被她发现我受伤，我立即吹灭两根蜡烛，隐身于小屋外的黑暗中。
在我重新关上房门前，她扒着门缝说：“求求你！让我透透气！”
没想到我也会有恻隐之心，便露出一道窄窄的门缝，正好可以看清烛光下她的脸。
“你不觉得这样很尴尬吗？”是啊，两个人面对着面，她却是我的囚犯，“不如，我们聊聊天吧。”
“聊什么？”
“你自己。”
“我没什么可聊的，一个普通的小护士，刚跟男朋友分手。”
林小星下意识地把蜡烛举远，正好对着我的眼睛，而她的脸变得几分模糊。
“你的父母？”
“都死了。”
“聊聊你的男朋友吧——为什么分手？”
这个问题让她手中烛光一颤，眉目之间更像个女鬼：“其实，我还是喜欢张夜的。虽然，他没钱，也不帅，但是，他身上有许多不易被人发现的优点——忧郁，老实，没有不良嗜好。”
好吧，我忍住没有打断她的话——张夜的不良嗜好是幻想自己是个杀人狂。
“我和他有许多共同爱好，比如爱看卡夫卡与悬疑小说，喜欢堂本兄弟与尼古拉斯凯奇，连小时候爱听的歌都是相同的。”她斜倚在门后的墙上，陷入美好的回忆，几乎哼出了张宇的《曲终人散》，“张夜最喜欢的电影，是苏联电影大师塔尔科夫斯基的《潜行者》——是不是很奇怪？许多人一辈子都没听说过的电影。”
“我看过。”
“不，你肯定搞错了。”
“你心里在说——这个粗野的臭强盗，怎么会看懂艺术电影？撑死了就是看看《变形金刚》、《碟中谍》啥的？”
“好吧，我承认。”
“潜行者说——这世界于我无处不是监狱。”我缓缓念出电影开始男主的台词。
这句话不知怎么惊吓到了她，手中的蜡烛瞬间熄灭，而我警觉地将门关牢。里面响起她的声音：“对不起，我不是故意的，请把门开一下，你不是要和我聊天吗？”
“只是聊天吗？”
“你还要怎样？”面对我的沉默，她把语气放低下来，“好，我答应你，会老老实实待在门里，绝不乱动。”
胸膛还是那么痛，明显感觉在流血，会不会发炎化脓？生出蛆虫变成小苍蝇飞出来？但我还是把门打开，点燃一截新的蜡烛，递到她的手中。
“谢谢。”
“还愿意聊天吗？”
“愿意。”
看着烛光下她的眼睛，我相信她是真的：“我一直在想一个问题。”
“说吧。”
“人，为什么要杀人？”她一定也看清了我的脸，我想我的目光是足够真诚的。
“好可怕，干吗要问这样的问题？”
“你可以回答的。”
“人，不可以杀人！”
“是。”我捂着胸口点头，“当然如此。”
“我亲眼看到过杀人，在我十二岁那年——”但她摇着头闭上眼睛，那是多么撕心裂肺的记忆，“不，我不想再说了！”
“大学毕业以后，做过许多不同的工作，每次都是以失业告终。从来不敢正眼看着别人，每次被人欺负都是低着头，明明是自己拼死加班换来的业绩，却要算到别人的头上，就因为那家伙跟领导的关系好……”
“你是在说谁？”
看着林小星疑惑的目光，我苦笑了一声：“你以为是张夜吗？不，那是我自己。”
“不会吧？”
我把她当作一个话筒，只是为自己而倾诉：“五年前，我又一次失业在家，每天去游戏机房打弹子。有一晚，我玩了各种不同的游戏机，发现有一对男女在我周围晃着。几乎我每玩好一台机器，他们就跟上来玩一遍。我时不时地回头看着他们，因为那个女孩很漂亮，无论身材还是脸庞，漂亮地刺痛了我的眼球！你懂的。”
“可我不漂亮，为什么还要绑架我。”
“我一直盯着那对男女，他们看起来二十来岁，男的也是穿着时髦，个子比我高了半个头。他总是把手绕到女孩的背后，轻轻捧住她的屁股……对不起，我是不是说话太粗鲁了？”
黑暗中传来一记冷笑：“没关系，我是护士，对于身体器官并不敏感。”
“至今，我还记得清清楚楚，他每次摸那个女孩，都是用左手——肮脏的左手。而那女孩并不反抗，更让我心里莫名难受！我发现他们经常来游戏机房，每次都是卿卿我我。我会故意凑近他们，让自己巧妙地出现在女孩视线中。有几次，她确实看到了我，尽管我从不敢正眼看人，一碰到她的目光就立即躲避。然而，她从未看过我第二眼，我相信她根本没有记住过我。有一次，我特意把自己打扮得很帅，花了几百块钱剪了个头发，穿着一身还算是名牌的运动服。趁着那个男的去上厕所，我终于鼓足勇气，走到女孩面前，仅仅想问她要个电话号码——是不是很丢脸？”
“不，很有意思，我想听下去。”
“结果可想而知，她被我吓了一跳，随后送给我一个字：滚！”
“我对你越来越同情了。”
“她转头就走，而我固执地跟在后面，哪怕是知道她的芳名也行！可她回过头来又骂了句‘神经病’。这时，她的男朋友出现了，那家伙抓住我的衣领，质问我是什么意思？而我紧张地说不出话来，被他抽了两个耳光。我被打倒在地，鼻青脸肿，血流满面。许多人围观过来，却没有一个人敢来救我。当我喜欢的女孩跟男朋友离去时，周围的人们都对我指指点点，骂我是个色狼。而我却拼命从地上爬起，擦着鼻血跟在那两人身后——我知道他们很可能不会再来这个地方了。”
“何苦呢？”
“那晚，我悄悄跟在他们身后，直到他们居住的小区门口。从此，我就在那蹲点盯梢，日夜监视那对男女。我发觉那女孩在夜总会上班，每晚九点去天上人间。我坚持跟踪了三个月，直到有一次凌晨两点，那男的接她从夜总会出来，二人却在街边绿地发生了争吵——我悄无声息地出没在他们周围，因此偷听到了他们对话——女孩怀孕了！希望男的可以承担责任，带着她离开这座城市。然而，那小子却死不认账，说她肚子里就不是自己的种，是她在夜总会里跟其他有钱男人乱搞出来的。最后，他重重地推开女孩，独自冲进绿地深处。而我跟在他身后，到一个没人的角落，掏出刀子捅进他的后背。”
“你杀了他？”
“这是我第一次杀人的经历，简直是个菜鸟，自己也紧张得要命，连续刺了他十七八刀，这家伙还在树丛中爬着，显然每一刀都不在要害。最后，我想当他还剩着一口气，我用力砍下了他的那只手——左手。”
“因为——”
“是，因为他总是用这只手摸我喜欢的女孩的屁股。我带着那只手逃跑了，埋在一个建筑工地里面。但是，从此我再没见过那个女孩，无论是她住的小区还是夜总会，她像空气般从这个世界消失了，也许腹中的孩子也从没生下来过。”
“这不是你的幻想吧？”
这句话刺激到了我，我立即重新关紧房门，不顾门里的敲击声。其实，我也希望那只是一个幻觉——真实的幻觉。
十、愤怒的钢铁巨兽
张夜看不到星空了。
浓云遮蔽了天上的一切，只能看到高楼顶上的灯光，还有远处陆家嘴的钢铁森林。他躲藏在浦东八佰伴楼下，那附近有许多通宵营业的餐厅，还有唱完歌出来的小太保小太妹。他还是不敢被人看到脸，哪怕戴着口罩也不行，只能让自己变得像夜行的老鼠，永远藏身在灯光的阴影背后。
作为全城通缉的杀人狂嫌疑犯，他已东躲西藏了二十四个小时。
昨晚，张夜在肮脏的桥洞底下，跟几个流浪汉一起度过。清晨，当他从十二岁那年的噩梦中醒来，感觉身上有些异样，睁眼就看到一个黑影。他下意识地抓住那个人，却被重重地打了一拳，等到重新爬起来，那家伙已跑得没影了。
张夜急忙摸了摸身上，果然，钱包被偷走了，包括昨天特地从银行取出来，准备给室友回老家的几千块钱，新买的手机也没了！
连坐公交车的钱都没了，他饿着肚子沿着小路步行，直到黄浦江边的轮渡口。从地上捡了一枚硬币，他给自己买了张船票。充满雾气的江面上，身后的城市忽隐忽现，不时有江鸥从头顶掠过，不远处的巨轮响着怪异的汽笛声。他挤在船尾栏杆边，看着水面上滚滚浪花，一阵泥土气味袭来，强烈地想要纵身一跃……
忽然，一只手抓住了自己的胳膊。
张夜发现自己上半身已探出了栏杆，回头却看到一身黑色警服——完了！
“你要干吗？”
是个看起来快退休的老警察，怀里抱着个两三岁的小女孩，估计是孙女吧。
刹那间，张夜的脑子转了回来——警察不是来抓通缉犯的，跟他一样也是过江的轮渡乘客。
“哦，我有些头晕。”
“真的吗？”
老警察判定张夜想要跳江自杀。
“请放心，大概是没吃早饭的缘故吧。”
张夜也没说谎。
此时此刻，他不敢低头回避警察的目光，那样反而更会被人怀疑，进而联想到昨晚电视上的通缉犯——但他相信不是所有警察都会看到他的照片。
他送给老警察怀抱里的小女孩一个微笑。
小女孩也笑了，笑得如此甜美可爱，几乎让人想去亲她一下肥嘟嘟的脸颊。
十七年来，张夜第一次笑得如此自然。
老警察看了看小孙女，也开心地笑了：“阿囡，船上的浪头好看吗？”
说话间，轮渡已到了对岸的浦东，老警察只能顾着怀中的小孩，张夜趁机混进下船的人群，迅速跑出轮渡口。
接下来的一整天，他既要逃避全民通缉，又想找到林小星，但身无分文怎么办？他几乎要饿晕过去了，正好看到腕上的手表——春节时用年终奖给自己买的。他去旧货市场把表卖了，换来五百块钱，买了一台国产山寨机，以及别人用过的手机号码。张夜还算是聪明，知道不能用自己原来的号码，那样会成为警察抓到他的线索。
他用新号码给林小星打了无数个电话，但对方永远都是关机——国产山寨机很好很强大，打到半夜电还是满格。
张夜躲在一家沙县小吃门口的阴影中，小店里的电视机还在放对他的通缉令，而他确信现在没人会注意到自己。
他闭上眼睛，回忆最近三天来的一切：
初中同学聚会，当晚经理被杀害，警察把自己当作嫌疑对象；女朋友提出分手，随即跳苏州河自杀，被一个神秘男人救起来，以为遇到了自己的偶像“蔡骏”，在那个男人家里喝醉睡了一觉；已分手两年的前女友被杀害，隔天老同学“大块头”被杀害，昨天下班回家发现室友被人勒死，林小星同时失踪，自己被警方全城通缉……
其中好几个记忆片断中，都出现了同一个陌生人——X。
第一次见到他是什么时候？对，在从静安寺到钱柜的地铁七号线上，正是那个人主动搭讪，说什么1995年的静安区工人体育场，才让张夜落荒而逃提前下车。没想到又在钱柜见到了那个人——说不定他也见到了“大块头”？
紧接着第二天，偏偏就在张夜跳进苏州河时，神秘的X就出现了！如果说他家就在旁边是巧合的话，那么他冒充蔡骏就实在太离谱了！干吗冒着生命危险从苏州河里救人？干吗要跟张夜喝酒聊天？居然还让一个素不相识之人，睡在自己家的沙发上过夜？这些都让人不可思议！
张夜想到了一个让人不寒而栗的可能性。
他翻开身上的背包，好不容易找出一截小纸条，那是前天早上，X留下的电话号码——他立即拨打X的电话，默默祈祷别再关机！
对方铃声响起，却不知是谁唱的歌——
〖我是一棵秋天的树/稀少的叶片显得有些孤独/偶尔燕子会飞到我的肩上/用歌声描述这世界的匆促/我是一棵秋天的树/枯瘦的枝干少有人来停驻/曾有对恋人在我胸膛刻字/我弯不下腰无法看清楚……〗
“喂。”
终于，手机中响起一个声音，说实话他的声音在电话里还挺好听的。
“我是张夜，你究竟是谁？”
“X。”他的声音就像从地底冒上来，从我的脚底板传递到耳朵里。
“你在哪里？我能见到你吗？”
“不能！”虽然斩钉截铁，但似乎有些虚弱，“因为——我也不知道自己在哪里？”
“别给我捣乱，我要见到你！”
“我看到电视上你的脸了，那张照片拍得真逊，没有你真人好看。”
“是啊，我成了通缉犯，我想这与你有关系吧？”
“给你提个醒！打手机要多换地方，否则很快就会被警察逮住——哦，对不起，我忘了，你这是新号码，不是用你的名字登记的吧。”
“对。”
“好聪明啊。”
“你在哪里？”若不是怕被沙县小吃里的人听到，他就会对着手机大吼：“给我出来！”
“等我几分钟！”
X把电话挂断了，而张夜还痴痴地拿着手机，差点要把它给砸了。
他缩在角落里颤抖了几分钟，手机却突然收到了一条彩信，缓缓接收完整张图片，张夜看到了林小星的脸。
她坐在一张椅子上，双手被绳子绑住，脸上充满惊恐表情。她的脸上有些污迹，头发乱乱地披散着，不知道是否遭到过虐待。不，张夜不敢想下去了。
来信号码是X的——这个变态居然绑架了林小星！
一切都明白了，他针对的就是张夜身边的所有人！从公司经理到两年前分手的女友，从初中老同学再到合租的室友……
这些人有个共同点——张夜都想过要杀了他们——有的仅仅只是一瞬间的恨意。
JACK的星空。
因为自己的QQ空间？那些关于杀人幻想的日志？X看到了日志，所以……
张夜的心底充满悔恨，真想抹断自己脖子，向这些无辜遇害的人们赎罪！
好吧，他承认确实从骨子里痛恨经理，因为那个混蛋每天都在羞辱他，而对于在自卑中长大的张夜来说，人格与尊严比生命更重要；他也承认两年来一直幻想要杀了航空公司的前女友，因为他无法容忍自己付出了最真挚的情感，换来的却是女人的不贞、背叛与欺骗，那简直比杀了他还要难受；他更承认从初中二年级开始，就计划着要杀死“大块头”同学，如果不是那家伙的欺凌与羞辱，剥光他的衣服把他扔在女厕所门口，导致他的心理阴影与性格扭曲，或许现在的人生会是完全不同的样子！
因此，张夜才会怀疑是不是自己杀了他们？
不，自己不是杀人狂，真正的杀人狂，却与自己只有一步之遥。
但X为什么要绑架林小星？
张夜仔细看了看那张彩信照片，把图片在手机屏幕里放到最大，发现被绑住的林小星背后，是一个类似金属机器的东西，上面依稀有颗褪色的红星，还有几个奇怪的字母。
因为大部分都被林小星挡住了，他只能辨认出其中一个——
Ю
大学时选修过俄文，他认得这是苏联全称开头“Союз”中的字母，而“Союз”的意思是“联盟”。
刹那间，脑中闪过十二岁以前，父母带着他来到的那个巨大的厂房，那台不断冒出蒸汽的钢铁巨兽……
张夜从沙县小吃门口弹了出来，飞快地跑到路边拦下一辆出租车。司机没有回头看他的脸，开进复兴路越江隧道，目的地是普陀区的苏州河边。
子夜，十二点，浓云渐渐散去，泄露几点星光。
出租车停在一片荒野外，里面是废墟般的建筑工地。张夜兜里还剩下几十块钱，那是买手机讨价还价找来的，却依然不够付打车费。他向司机鞠躬道歉，被对方问候了几声母亲。张夜一拳打中司机的鼻子，出租车便歪歪扭扭地扬长而去。
他记不清上一次打人是什么时候了，小学四年级，还是幼儿园大班？
张夜翻过一道矮墙，下来时几乎崴了脚，想来还是缺乏这种经验。黑暗中只剩下残垣断壁的影子，不再是童年记忆中吞云吐雾的大工厂。穿过大片破碎的瓦砾，与接近一人高的蒿草，身边就是静静流淌的苏州河。附近低洼地的水塘里，响起一片呱噪的蛙鸣。
终于，他看到那栋大厂房了，屋顶还是洋葱头的形状，曾经是拜占庭式的东正教堂。
深深吸了口气，似乎把满天的星光都吸入胸中。
推开那道布满铁锈的大门。
他看到了X。
十一、死里逃生
清晨，六时。
苏州河边的荒野，晨曦穿过荒草与废墟，洒在那栋破败的建筑上。墙外已拉起严密的警戒线，数十辆车闪烁警灯，还有一辆电视台的新闻采访车，将这片工地团团包围。
叶萧警官的面色很是阴沉，仍然不敢相信杀人狂另有其人。他手中握紧了枪，沉甸甸地像块板砖。身后跟着数名荷枪实弹的特警，但他比划了几下手势，让众人都退散到大门两边。
推开那道布满铁锈的大门。
厚厚的灰尘扬起，头顶的彩色毛玻璃，将清晨的阳光折射成异样色彩，正好落到他的眼中，感觉却那么舒服。这栋大房子看起来阴森森的，进去却全然没了这种感觉，倒是更像被拆迁队洗劫一空罢了。地上全是各种破垃圾，稍微值钱一点的废铜烂铁，早就被人偷走卖钱去了。惟独有一台巨大的机器停在中心，据说是斯大林时代产物，因为太过沉重而难以搬运，方得以保存下来。叶萧知道这里过去是教堂，怪不得刚踏进来，就仿佛置身于另一个世界。
机器上依稀有褪色的红星，底下一排斑驳的俄文字母，反正一个字都看不懂。他绕着这堆生锈金属走了一圈，小心地检查了各个角落，包括墙边的小房间，门口有“车间主任办公室”字样，并没有发现他们说的那个人。只是地上有几截烧剩下的蜡烛，还有快餐饭盒与水瓶，说明最近有人出没过。
“喂！有人吗？”
他隐身在一个角落中，枪口警觉地朝向外面，以免某个杀人狂突然跳出来。
老厂房里飘荡着他的回声。
叶萧疑惑地走出来，当古老的教堂恢复死寂，满目灰尘重新落下，他嗅到了某种气味……
作为三十多岁的警察，他对此再熟悉不过了——血液干涸后的气味，差不多也是死亡的气味。
这个味道来自上方，叶萧抬头看看厂房穹顶，似乎自己一下子变得无比渺小。
只有一个地方还没看过——他迅速抓着老机器边缘的铁梯子，手脚并用爬上去。这台大家伙几乎有两三米高，顶部却一片平坦，差不多有七八个平方米，处处发出棕色的铁锈。
他看到了X。
不错，谁都不知道这个人的名字，姑且称之为X吧。
这个大约二十八九岁的年轻男子，平躺在机器顶上，衣服已被鲜血浸透，染成刺目的暗红色，几乎结成硬块。在他身下的钢铁外壳上，涂抹了一层新鲜血迹。他的双手往两边摊开，做成十字架的形状。一双乌黑的眼睛还睁着，不知看着穹顶还是别的什么？
他的脸上落着一片枯黄的叶子。
叶萧缓缓靠近，没有看到任何凶器，伸手摸了摸他的颈动脉——他死了。
死者的衬衫纽扣都已散了，露出胸口厚厚的绷带，同样也被鲜血染红，不知是临死前为自己包扎的？还是本已受了重伤？
叶萧蹲在X的尸体边，看着那双永不瞑目的眼睛，觉得他在向自己说些什么？
不知道他死的时候，有没有悔恨与痛苦？还是像许多恶贯满盈的家伙那样，根本就不在乎自己的生命？
凌晨三点，有对男女出现在附近的警署，两人都是衣衫褴褛，浑身是血。警方将他们控制起来，送到医院进行救治。输液超过一个小时，警察才发现其中那名男子，赫然就是通缉犯——杀人狂张夜。
片刻之间，警方把整个医院都包围了。张夜缓缓苏醒过来，声称自己从没杀过人，完全被人陷害冤枉。他说真正的杀人狂，就躲藏在苏州河边的一个旧工厂里，运气好的话或许还能抓住活的。
于是，叶萧在睡梦中接到通知，紧接着大部队来到此地。
根据其他警察对张夜的询问，据说是这个X杀了所有人，因为看过张夜的QQ空间日志——两天前叶萧就看过了那些日志，虽然已被作者删除，但总能找到原始版本，这才确定张夜具有强烈的作案动机。张夜遭到全城通缉后，刚分手的女友林小星也被绑架。他从X传来的一张照片里，发现了绑架地点的线索，连夜赶到这个旧厂房。他从杀人狂手中救出了女友，两人都在搏斗中受伤，艰难地逃出旧厂房，直接冲到警署，双双晕倒在地。
此刻，看着躺在高高的机器顶上的X的眼睛，叶萧越来越倾向于自己原来的判断是错的——张夜真的是被栽赃陷害，而眼前的这具尸体才是真正的杀人狂。
叶萧全程陪伴X去做尸检，当晚就得到了法医报告——死者胸口曾被利器刺伤，虽未伤及心肺等脏器，却导致大量失血，也是其最终的死因。造成该处受伤时间并非昨晚，而是48小时前。除此以外，死者身上的伤痕都是在扭打中造成的，没有一处可以致命。现场及其附近，也未发现任何凶器，基本可排除张夜或林小星杀死X的可能性。
法医与叶萧的判断是一致的——X在两天前就受了重伤，一直给自己绑着绷带，但是多次发生伤口迸裂的情况，却没有去医院治疗。他在不断失血的痛苦状态下，与突然闯入的张夜发生激烈搏斗，再次造成伤口大出血，也无力阻止张夜救出林小星。在胸口大量流血，体力极度虚弱的情况下，他对自己彻底绝望，便爬上机器的顶部，躺在那里等死。
死者身份很快就查清了，他是本市户籍，今年二十九岁，大学毕业后没有稳定职业，长期依靠打零工维生。他最新的职业是互联网黑客，帮助一些非法机构窃取商业机密。因为父亲早亡，母亲在精神病里，他现在独自一人居住。警方采集了他的指纹与DNA信息，确认他就是最近四起谋杀案的凶手。通过搜查其住处，发现了数百张凶杀现场的照片，全是几年来本市未破的离奇杀人案，其中还有部分被害者遗物。
而在所有这些凶案现场，都没留下过张夜的指纹或毛发——其合租室友遇害案除外，但在勒死被害者的尼龙绳上，却发现了X的唾液与毛发。
至此，横行五年的连环杀人案告破，至少有十名受害者确认遇难，全系凶手X独自一人作案。
而之前被全城通缉的嫌疑犯张夜，已被证明是清白无辜的。恰恰是他勇敢的行为，不但救出了被绑架的林小星，还导致凶手的死亡，帮助警方查清了真相。
当然，张夜在QQ空间发布的那些杀人日志，警方答应为他保守秘密。否则后面四位被害者的家属，极可能会对他提出赔偿要求，即便在法律上毫无责任，后半辈子也将纠缠不清。
为了查清杀人狂的作案根源，叶萧进行了深入调查，却重新发现了一桩当年轰动全城的案件——
有个三口之家，原是幸福美满的工人家庭，因为老公染上赌博恶习，欠下巨额高利贷债务。这户人家的女主人，最终不堪受辱，忍无可忍之下，挥刀砍死了三个上门讨债的男人。
叶萧小时候听说过这起案子，当时社会上有很多争议，是否要给予杀人犯以死缓或无期。作为一个妻子与母亲，有太多值得同情之处了。但是，她毕竟连杀了三人，又无自首表现，是警察赶到现场抓住她的，最终被判处死刑，不服上诉也被驳回，押赴刑场枪决。
这个可怜的女人死后，留下个十二岁的男孩，名叫张夜。
被她杀死的三个男人里面，有一个曾经强奸过她，但当时她忍气吞声没有报案——而这个放高利贷的人渣，正是如今的杀人狂X的父亲！
这就是X的杀人动机——在他十二岁那年，他的流氓老爸因为上门讨债，被张夜的妈妈用刀砍死了。
叶萧觉得事情一下子都解释通了：X一直想为父报仇，即便当年杀人犯早已被执行死刑，仇恨还是延续到了下一代。多年来，他悄悄地监视张夜，其间他已变成了杀人狂，却在等待陷害张夜的时机。为什么不直接把张夜杀了？因为，杀人狂的思维方式很特别，对他来说杀人是件稀松平常之事，仅仅杀了张夜也太便宜他了，这也是X从苏州河里救过张夜一命的原因。与其让他痛痛快快死了，不如教他求生不得，求死不能！他要让全世界都认为张夜才是杀人狂，这比直接杀了他更刺激，这样的复仇也才更有意思。所以，当张夜在QQ空间写下幻想杀人的日志时，X立即开始了行动，将张夜仇恨的对象接二连三地杀掉，最后绑架了他的女朋友。不过，杀人狂也有失手之时，在杀死张夜的初中老同学的过程中，因为身高体壮的被害人的反抗，导致X胸口受了重伤，这才成就了张夜最后的英雄救美。
真相，是这样的吗？
十二、来了，我就嫁给他
梳妆台的镜子里，她比过去漂亮了一些，尤其这双眼睛，如果配上一身护士服，男病人瞩目的频率就更高了。桌上堆满了各种瓶瓶罐罐，她小心地给自己化妆，尽管明天自有专业化妆师到场。
今晚有狮子座流星雨，张夜约了几个新朋友去佘山看星星，作为单身的最后一夜。新朋友中有一位是出版社编辑，看中了他最新写的一篇小说，书名叫《苏州河的卡夫卡》。
虽然，林小星要忍受一晚的寂寞，但很高兴他能交到朋友，大大方方地在外面应酬，男人不就应该这样吗？
明天，是林小星与张夜大婚的日子。
想象穿上白纱戴上花冠走红毯的时刻，心跳不由自主加快，她知道这并非结婚前的紧张，也不是对自己的容貌没有信心，而是因为——
X。
林小星想起了他的脸，苍白如死人的脸，嘴角挂着某种奇怪的微笑，磁石般吸引着她的记忆。
一年前，当她与张夜分手才两天，就在自家楼下被人绑架。她被带到苏州河边的破厂房，于是，黑屋子成为监狱。无论怎样叫喊都没有用，直到声嘶力竭。
绑架犯是个面色苍白的年轻男人，林小星没想到还能与他聊天，居然聊得又如此投机，就像阔别多年的老友。他向林小星敞开心扉，说到自己第一次杀人的经历——若是普通女子发现在跟一个杀人狂对话，早就吓得尖叫或晕过去了吧。林小星却面不改色，非但没有一点恐惧，反而还对他充满同情与好奇，这一点让她对自己也颇为佩服。或许，因为护士要经常面对生老病死；或许，因为曾经亲眼目睹过妈妈被杀。
至于，他叫什么并不重要，反正就叫他X。
林小星总共被绑架了三十个小时，这是她永远都不能说的秘密——即便对即将成为自己丈夫的男人。
不过，张夜也从没问过，似乎在刻意回避什么。或者，他已猜度到了某些事，妄想在女朋友被绑架的一天两夜间，曾经遭受过杀人狂的强暴？但他一辈子都不敢问出来，只能自我安慰什么都没发生过，深爱的女子仍然纯洁无瑕，那噩梦般的三十个小时，不过是他用来证明自己是个男人及英雄的机会。
她没有被强暴过。
但林小星觉得自己没必要澄清，那样反而会加深张夜的猜忌。可是，她的脑海中仍然漂浮着那张脸，杀人狂的脸。
“早安！”
林小星主动向X问候，那是被绑架的第二天早上。她居然睡了个好觉醒来，阳光透过屋顶的彩色毛玻璃照到脸上，那是一种无法形容的诡异颜色。或许是在地上睡迷糊了，她几乎忘了自己被绑架这回事。
“早安！”X也很有礼貌地回答。他并没有把她绑起来，只是任她躺在角落里，铁门敞开像一道灯光，径直射入黑暗的小屋。他拿出一个锅子放到她面前，里面盛着油条、饭团和豆浆，“这是你的早餐。”
林小星感激地接吃完早餐，这才想起来，眼前这个面色苍白的男人，是个杀人狂。
昨晚X身上的白衬衫，已变成灰色的格子衬衫，想必他是个爱干净勤换衣的男生。只是他的纽扣系得很高，让衣领包住了脖子，不知里面藏了什么？
“你怎么了？”
她指了指X的衣服，他尴尬地笑了笑：“哦，秋天快来了，得穿得多一些。”
“你很孤独？”
林小星是个敏感的女孩，就像她第一眼看到张夜时的感觉，常能发觉隐藏在别人眼睛底下的秘密。
“是的。”
“我的前男友经常说‘没有孤独，就没有卡夫卡’，这句话同样对你适用。”
“没有孤独，就没有杀人狂？”
“哦，我不是这个意思。”
她的心头狂跳起来，千万不能提醒自己，更不能提醒眼前这个男人。
“放心，我一直很冷静，因为孤独。”
“你为什么要绑架我——现在可以说了吧？”
“干吗要问第二遍？”
“我觉得你不像——”
“不像什么？”
林小星的下巴有些颤抖，强迫自己要谨慎说话：“我说不清楚。”
“不像强盗？不像杀人狂？”
点头是唯一的答案。
X斜倚在门边，故意把脸藏在阴影中：“我可以回答你的问题了。但你先要回答我——为什么跟张夜分手？”
“又问这个？这是你绑架我的原因吗？”
“不是，我只是对他这个人感到好奇。”
“反正都分手了，也没什么好瞒的。你看过《大话西游》吗？对不起，你一定看过。”
“当然。”
她大着胆子念出在心里埋了很多年的那句话：“你还记得吗？紫霞仙子说——我的意中人是一个盖世英雄，有一天他会踩着七色云彩来迎娶我。”
“我懂了。”
“真的懂了吗？”
面对林小星质问的眼神，仿佛被绑架的人质是X，他腼腆地回答：“为什么不给他机会？你怎知他不会踩着七色云彩来救你？”
“别妄想了！人的本性是不能改变的。”
“错！”他严厉地打断了林小星，露出骇人的目光，“那我怎么改变了？”
“抱歉。”
她恐惧地低下头，又蜷缩到墙角里去了，而他自顾自地说：“世界上没有天生的杀人狂——每个人都是会被改变的，而且我们都已经被改变了。”
这句话让林小星无言以对，她低下头想了许久——自己是否被改变过？
如果，当年没有三个强盗突然闯入家中？如果没有亲眼看着妈妈被杀死？如果爸爸能够勇敢地与他们搏斗？如果……
就当他要把铁门重新锁上时，林小星喊了一声：“我要上厕所！”
X把那个搪瓷盆送了进来，但被她厌恶地推出来：“好脏！我要去外面！”
“跟昨晚有什么区别吗？”
“有！很大的区别！”
他又一次懂了，尴尬地搔搔头，这是林小星第一次看到杀人狂害羞的样子。
X在门口徘徊了几下，往里扔了一句：“你保证不逃跑？”
“保证不逃跑！”
“拉勾？”
“拉勾！”
林小星伸出了左手小指，X犹豫着伸出手，马上被她勾住了。
杀人狂认输。
她被放了出来，胳膊被紧紧抓住，绕过那台巨大的机器，走出老厂房大门。似乎只要X一出现，阳光就会躲到阴云背后。周围全是破砖烂瓦，间或着疯长的蒿草，再往外就是苏州河的堤岸，以及遥远的工地围墙，却看不到半个人影。
他们绕到房子的背后，被一堆野草遮蔽起来，X转过身去：“你快点解决吧，我不会偷看你的。”
“你保证啊！”
“只要你保证不逃跑。”
林小星蹲了下来，却没有脱下裤子，而是稍稍往外挪了半步。草丛中不时响起蟋蟀叫声，仿佛有催眠作用，或许会让他的感觉迟钝些——她深呼吸了一下，便撒开腿跑起来。
“站住！”
X瞬间就发觉了，他飞快地追过来，林小星吓得几乎要尖叫，只能拼了命往围墙边跑去。
从没有像今天跑得这样快，她一口气冲出去几十米，回头却看到X越跑越慢，眼看两个人的距离在拉长，恐怕他无论如何也追不上了。
然而，林小星没有找到工地的大门。
除了苏州河的堤岸，其余全是破烂的砖墙，她试图手脚并用翻墙，无奈个子不够上不去。她心急火燎地大喊救命，担心这下要是被杀人狂抓到，不知要死得多惨。
然而，当她恐惧地转过头来，却看到X已躺倒在草丛中。
他怎么了？
林小星背靠着围墙，就像被老师惩罚的小学生，充满疑惑地看着杀人狂。他看起来很痛苦，四肢不断发抖，灰格子衬衫变了颜色……
血。
她的双手摩擦着墙壁，一墙之隔就是自由，但再往回却不知是地狱还是什么。
天哪！为什么要犹豫？面对穷凶极恶的杀人狂，逃命还有什么好犹豫的？
可是，林小星选择了回头。
她离开围墙穿过废墟，冲回到X身边，抓着他被鲜血染红的衬衫说：“对不起！是我赖皮，是我违反了约定，是我该死！”
X却还给她一个微笑，虚弱地说：“拉勾……上吊……一百年……”
林小星再度伸出了左手小指，塞到他的左手小指弯中。
“为什么不逃走？”
“我是护士，救死扶伤才是天职！我看你啊，快要死了吧？”
“死就死了吧，干吗管我？”
“别说话！再多说一句，你会死得快更一点！”
就像在训自己的病人，她解开X的衬衫纽扣，才发现他整个胸口都缠着绷带。鲜血正不断从绷带里往外冒，飘出一股奇怪的臭味，伤口可能已经发炎了——即便不是流血过多，也可能因细菌感染而死！
林小星帮他将绷带全部解开，果然，伤势非常严重，创口很深，几乎致命。他还能谈笑风生熬到现在，简直不是人类啊！
她手上没有任何工具与药品，一筹莫展之际，X在她耳边轻声说：“我……带了一个急救包……就在……老厂房里……”
她双手拉起X的肩膀，幸而他还有最后一点体力，自己艰难地站起来。在林小星的搀扶下，两人东倒西歪地支撑着，穿过被轰炸过般的废墟，就像未来核战争中的幸存者。
回到曾经的东正教堂深处，躺在老苏联生锈的机器边上，X半睁半闭着眼睛，只挤出两个字：“谢谢！”
林小星找到急救包，打开一看还算齐全，立即为X做了最基本的伤口清理。当生理盐水流过深深的创口，X的双脚都开始痉挛，却硬是咬紧牙关，没发出一声叫唤——她常在外科门诊处理这样的伤员，听到的总是各种惨叫声，从未看到过他这样的铁汉。
她换了新的绷带给他包扎上，暂时止住了伤口流血，但这样深的刀伤，必须得去医院处理，打针输液吃药来消炎，最起码也得缝几针。
“不，我不去医院。”
“你怕被警察抓起来？好吧，我保证，我不会报案的，至少先把你的命救回来。”
X却苦笑了一声：“你刚刚还拉勾保证过。”
“好吧，刚才我是想要逃命，现在你这个样子，我随时都可以逃跑，干吗还留下来帮你？你自己想想清楚哦！”
“你走吧。”
“什么？”
她想不通，明明是他把自己绑架来的，现在为何又要赶她走了？
“我想一个人呆着。”
“不行，我不能看着你死！要么我打电话叫救护车来？”
“你如果敢打电话，我就立即解掉绷带，把自己的伤口撕开来！”
看着杀人狂阴沉的眼睛，林小星确信他会干出任何疯狂的事。
“你想要自杀？”
“至少，不能活着受辱。”
“你是怕被警察抓起来？”
“快走！你疯了吗？我是一个杀人狂，你明明可以逃走的，干吗要留下来送死！”
林小星却固执地摇头：“现在，你只是一个可怜的病人。”
“我讨厌小护士，从小就讨厌，讨厌她们拿着针扎我屁股。”说完他就笑了起来，却牵连伤口又一阵剧痛，“我是不是变得粗野了？”
“没事儿，我喜欢你这种说话方式。”
她给X喂下了一口矿泉水，暗暗下定决心，无论这个男人怎么赶自己走，她都要继续留下来照顾他。
更让人绝望的是，在这个世界上，有一种最奇怪的病——斯德哥尔摩综合症。
她确信自己正病入膏肓。
X太虚弱了，已严重失血，伤口随时可能再度迸裂。林小星不敢离开他半步。当他昏睡过去后，她小心地翻着他身上的口袋，却发现连一把水果刀都没有——这也敢叫杀人狂？她没有找到自己的手机，估计被他扔到苏州河里去了，但他的手机还在，本想打电话叫救护车，却发现他的手机要输密码。
林小星把手机塞回到他口袋里，飞快地往外面跑去，她不是为了逃离杀人狂，而是想出去借个电话叫救护车。
当她跑到围墙边上，搬来几块砖头准备翻墙时，她的腿已被人拉住了。
她下意识地尖叫起来，回头却看到了X。
“你怎么来了？快去躺着休息，你不能动的。”
她说话有些心虚，X却是气虚：“你要去哪里？”
“嗯——给你买些吃的。”
“可你身上没有钱。”
“哦？”林小星只能装模作样地摸了摸裤兜，“我没注意。”
“跟我回去。”
她又一次变成了他的囚徒，哪怕他已虚弱到了这种地步。
回到巨大的厂房里，X拿出他藏好的食物与水，这些足够他们吃到明天了。
林小星打消了逃跑的念头，她生怕万一自己不在的瞬间，X会突然伤口迸裂大出血，或者干脆自杀了结。她专心致志地照顾他，不时地给他的伤口换药，却无法阻止感染的恶化。他不停地咳嗽，似乎还有发烧的迹象，她流着眼泪求他出去，不要坐在这里等死。
X微笑着拭去她的泪水，还是那句话：“林小星，你走吧！我不想连累你，对于绑架你这件事，我万分抱歉。”
“我不走！”
她把头埋到他的怀中，闻着那股渐渐腐烂的气味，已是无语凝噎，直到两人渐渐睡着。
梦醒时分，不觉深夜，林小星慌张着站起来，却看到X正背靠着那台机器，痴痴地仰望着穹顶。
“我好害怕——怕一觉醒来，你已经死了。”
“有时候，我真的期望是这样呢。”
“别说这种话！”
她伸手封住他的嘴巴，这时他的手机响起，便接了这个电话。
“喂……X……不能！因为——我也不知道自己在哪里……我看到电视上你的脸了，那张照片拍得真逊，没有你真人好看……给你提个醒！打手机要多换地方，否则很快就会被警察逮住——哦，对不起，我忘了，你这是新号码，不是用你的名字登记的吧……好聪明啊……等我几分钟！”
这是他在电话里说的所有的话，林小星没听清对方的声音，在X挂断电话后，小心地问道：“谁啊？”
“一个老朋友。”
“也是杀人狂？”
“不，他是个好人。”X艰难地从地上站起来，指着身后的机器说，“后面有张破椅子，你把它拖到这里来。”
林小星不敢抗拒他的命令，找到那把椅子拖了过来。
“很好，坐下！”
她乖乖地坐在椅子上，也没嫌弃那上面满是灰尘。
随后，X从包里掏出一捆绳子，从背后把她绑了起来。
“你要干什么？”
林小星没有挣扎，像温顺的小绵羊，任由主人捆绑宰杀。还好他绑得很松，几乎没让她感到疼痛。
“坐好，别动！”
他对准林小星拍了张照片。她故意装出恐惧的表情，背景就是那台大机器，还有一颗暗淡的红星。
X在为林小星松开绳索的同时，用彩信把这张照片发了出去，然后就关机了。
“你把照片发给谁了？”
“张夜。”
这个名字让她心头狂跳，怎么会是张夜？难道他真的与X认识？
“刚才是他的电话？”
“对。”
林小星战栗着后退两步：“他知道我在这里吗？”
“收到这张照片以后，或许就会知道了。”
“他找不到这里的！”
“不，他会的。”
“他知道你是什么人吗？”
“没错，我是杀人狂，他非常清楚！”X的回答异常淡定，“他成为通缉犯，是我造成的。”
“为什么？”
“总有一天，你会明白的。”
“你要坐在这里等他？”
“是。”
林小星猛然摇头：“你错了，我太了解张夜这个人了，以他的性格与胆量，绝对不敢来的！”
“他不来救你吗？”
“也许，他会打电话叫警察来救我，但他自己没胆子来——如果他知道你是杀人狂，正常人都不敢冒这个风险。”
“张夜会来的，而且不会带警察。他是为了你，也为了他自己。”
X慢条斯理的语气让人绝望，林小星说：“我们打个赌吧！”
“赌什么？”
“如果，他没来，我就跟你走！”
“好，我答应你。”X重新点燃一根蜡烛，用失血过多而苍白的脸，给了林小星一个微笑，看起来像吸血鬼莱斯特，“如果，他来了呢？”
“嫁给他。”
十三、我是一棵秋天的树
我死了。
作为一个杀人狂，我没资格得到什么葬礼。被法医尸检解剖后，我在冰柜里躺了一周，没有家属前来认领尸体，警方出钱将我送去了火葬场。在几千度高温的火化炉中，我那肚子上有拉链的苍白身体化作灰烬，只有几块骨头留了下来。不会有人给我买墓地的，这年头死人与活人的住房都是奢侈品。我的骨灰盒在火葬场的角落里，据说放满三年就会被清理掉，管他是冲进马桶还是送去肥田。
说真的，骨灰盒是很好的归宿，小巧玲珑冬暖夏凉，居家旅行工作学习之必备良品。至少，要比我那六楼的小公寓强多了，不会有人向我投来异样的目光，不会为了一日三餐奔波，作为黑客侵入那些无聊的网站，更不会为了一点点邪恶的欲望，就随便夺去他人的生命。
对不起，所有被我杀害的人们，不知道你们是在天堂还是地狱？抑或跟我一样被关在骨灰盒里。总之，请接受我的道歉和无限的悔恨。
其实，我明白，从第一次杀人开始，我就再也无法改变自己了。
不，应该说是我十二岁那年，从妈妈拖着我来到公安局，看到爸爸被砍得血肉模糊的尸体开始……虽然，妈妈哭得像个泪人，我却冷冷地站着一动不动，半滴眼泪都没掉下来。
当时在我的心里，早已不再用“爸爸”来称呼这个男人，虽然我确实为他所生。他是一个放高利贷的小混混，多年来不务正业，成天在外面打架斗殴拈花惹草，喝醉了就回家打老婆。他经常带一些乱七八糟的女人到家里，当着我的面做那些肮脏的事情。我为了经常故意顶撞他，有一次将死老鼠塞进他带来的女人的裙子里。他就用皮带把我吊起来猛打，直到我皮开肉绽，至今身上还有他给我留下的伤疤。
他是在上门讨债过程中，被发狂的女主人砍死的，同去的另外两个高利贷也死了——说实话我真的很佩服那个女人，孤身一人砍死三个大男人。
不，应该说我丝毫没有恨过她，即便她杀死了我的亲身父亲。
事实上我打心眼里感激她，是她帮助我和妈妈脱离了苦海，从此不再遭受那个男人的虐待，再也不会被打得血流满面，再也不用担心鼻青脸肿地去上学。
后来，那个女人被判处了死刑，就在她行刑的那天，我悄悄给她烧过纸钱。
我与妈妈相依为命长大，直到我大学期间，妈妈因为受到过长期虐待，终被送入了精神病院。有时候我想即便被警察抓住，也可以说自己有精神病遗传史，说不定还可免了死罪？不，抓住我就赶快枪毙吧，我不想在那种地方终老一生，简直比无期徒刑还要痛苦。
五年前，我杀了第一个人。
我不想说杀人是什么感觉？但在每次事后不久，我都会为此追悔莫及，陷入对自己的痛恨，并发誓再也不会去杀人了。
但我无法控制下一次。
本以为，我会继续在这生涯中飘来荡去，直至被警察捕获一命呜呼，却在不经意间遇见了他。
张夜。
当我看完“JACK的星空”QQ空间里的杀人日志，忽然发现找到了同类——在这座两千多万人口的巨大城市里，我是一个那么孤独的异类，没有任何人能与我交朋友。我是多么渴望能有一个朋友，在寂寞时与我喝酒聊天，彼此敞开心扉。如果我能早几年找到这么一个人，或许也不会有今天的杀人狂。
我费尽心机找到了他，确认了他的身份，日日夜夜监视，并深入到他的过去——他的妈妈是因故意杀人罪，被判处死刑而枪决的，而被他妈妈杀死的三个男人，其中之一，正是我的亲生父亲。
这是我和他命运中的最重要的一个交集。
许多年后，我们注定会相遇的——被同一桩杀人事件而改变人生的两个孩子。
不过，就像我不恨杀死我父亲的女人那样，我也不恨那个女人的儿子，相反还对他施以更多的同情。
他太像我了。
一言一行，一举一动，哪怕只是一个表情，一个眼神，都几乎是我五年前的翻版。我确信他就站在杀人的门槛上，不仅因为那些幻想自己杀人的QQ空间日志，还有他浑身上下散发着的那股气质。我不知道他何时会跨过那道坎，也许一年后，一个月后，一周后，明天，今晚，现在？
我可怜他，我喜欢他，我迷恋他。
绝不能再让他重蹈我的覆辙，只因为——
我已在地底，而你还看得见星空。
该怎么救他呢？我想，必须抢在他动手前，先干掉他最想杀死的那些人——比如对他百般谩骂侮辱的经理，曾经欺骗过他感情与金钱的肮脏女人，许多年前剥光他衣服并把他扔在女厕所门口的老同学——只要提前把他们杀了，张夜就没有杀人对象可言了！
对不起，我杀了那三个人，最后连同与他合租的室友，我以为张夜是真是的恨他呢。
以上四位受害者的家属，我不知在地下该如何向你们道歉？来生就让我做牛做马吧。
我从张夜收藏的卡夫卡的情书集里，看到过这样一段话：“我今天看了一张维也纳的地图，有那么一会儿我觉得难以理解：怎么人们建起这么大一个城市，而你却只需要一个房间。”
是啊，我只需要一个房间。就像那个夜晚，我和张夜坐在沙发上喝酒聊天……多想时间能够凝固下来，我们就一直在这个房间里，看塔尔科夫斯基的电影，读《悬疑世界》杂志，听张雨生的歌，聊童年时的梦想。
我承认，那只是一个幻觉，真实的幻觉。
张夜，当你被全城通缉以后，我想到了一个办法来救你，就是刚和你分手的女友林小星。
她是那种打着灯笼都难找的好女孩，她喜欢你，是你前辈子修来的造化。你必须好好珍惜她，而我一辈子都不会遇到这么好的女孩了。
但我没想到的是，她好像喜欢上我了？
咳！咳！乱入啊！
我等待了将近30个小时，林小星居然没有趁我受伤昏迷而逃跑——当我等到花儿也谢了时，你来了。
为了像个绑架的样子，我忍着伤口的剧痛，勒住林小星的脖子。而她的挣扎只是想喊出来，告诉你不要再往前冲了。可你完全变成了另一个人，躲避通缉的过程中，想必已吃过许多苦，反而锻炼了意志与体能。现在你已无所畏惧，哪怕面对一个凶残的杀人狂，只为救出心爱的女子。
紫霞仙子说——我的意中人是一个盖世英雄，有一天他会踩着七色云彩来迎娶我。
嘿嘿！林小星，你看看，他不是来了吗？
你已对我恨到了极点，因为我杀光了你身边的人，还让你背负了杀人狂的罪名，又绑架了你最喜欢的女人。你重重地打了我两拳，而我为了表示自己是个坏人，又奋力拿起板砖，砸破了你的脑袋——但愿没让你受到更大的伤害。
林小星过来拉住了我，希望我们不要这么打下去，而我反手也砸了她一板砖——非常非常抱歉，我在骨灰盒里向你们忏悔。
就在我们拼死搏斗的同时，我的伤口完全迸裂，鲜血从绷带里涌出，再次浸透了整件衬衫。当我感觉血液要流尽时，你已拖着林小星逃了出去。
依稀听到林小星反抗你的声音，而你像个大男人那样抽了她一个耳光，让她终于清醒了下来，没有再嚷着要回来救我的命，而是跟着你翻墙逃出了死亡荒野。
太好了，张夜，祝贺你！
嫁给他！林小星同学，不要让我失望哦。
好吧，还剩下最后一滴血，我像电子游戏里那个垂死的家伙，爬到古老的苏联机器顶上。该死的，我再没有任何力气了，眼睛都无法闭上，只能摊开双手面朝穹顶。
我看到了十字架。
血，流干了吧？那么我就成了一具僵尸。好吧，植物人在哪里？
屋顶的彩色毛玻璃上，天空由暗黑转为深蓝，真想再多活几分钟啊——但我又想起刑场上中了好多枪还没死，具有超级顽强生命力的家伙，其实非常羡慕一枪毙命的同伴们。
天，怎么还没亮？
对了！1995年，还记得那个炎热的暑假吗？在静安区工人体育场，我真的跟你一起踢过足球，可你小子都忘了，呵呵。
老厂房有个地方漏了风，冷冷地吹到我脸上，带来一片干枯的落叶。
真好，秋天来了。
〖我是一棵秋天的树
时时仰望天等待春风吹拂
但是季节不曾为我赶路
我很有耐心不与命运追逐
我是一棵秋天的树
安安静静守着小小疆土
眼前的繁华我从不羡慕
因为最美的在心不在远处
——张雨生《我是一棵秋天的树》（词：许常德/曲：陈志远）〗土
眼前的繁华我从不羡慕
因为最美的在心不在远处
——张雨生《我是一棵秋天的树》（词：许常德/曲：陈志远）〗
|
