《谁在时间的彼岸》青衫落拓 [完结]

☆、19

四

　　　　山村冬天的夜晚漫长得仿佛看不到尽头，高翔辗转难眠，一直下意识留心着外面的动静，折腾了不知多久才朦胧睡着，再一睁眼睛，外面天色明亮，他一惊，连忙看时间，不过早上六点。他起床一看，发现昨晚不知道什么时候开始下雪，窗外已经积了薄薄一层，细碎的雪花还在洒洒扬扬地飘着。
　　他走出来，看到晶晶在院中努力收集不算厚的积雪，鼻尖和小手冻得通红。“高叔叔，快帮我那边挂的篮子拿下来。”
　　高翔把屋檐下挂篮子递给她，她拿了铲子，起劲地把雪铲进篮子里再搬过来，他看得摇头，“你要干什么？”
　　“堆个雪人玩。”
　　他失笑，“这点雪只够你堆个兔子出来的。”
　　“雪要是能再下大一点就好了。小安姐姐说她读五年级的时候下过好大一场雪，她爸爸特意请假带她去公园打雪仗。”晶晶露出羡慕的表情，“她爸爸可真好。我爸爸从来不跟我和我哥玩。”
　　“也许你爸爸只是太忙了。”
　　晶晶悄声说：“我妈才忙呢，我爸一点都不忙，我哥说他就是不喜欢我们。”
　　高翔苦笑，不经意一转头，看到左思安不知道什么时候也出来了，正站在屋檐下，她仍旧穿着那件厚厚的长羽绒服，双手笼在衣袖内，神情安静，没有被晶晶高昂的兴致感染，但也丝毫完全没有头晚对着镜子处于崩溃边缘的痕迹。他们视线相遇，左思安的目光越过他，投向远方，仿佛没有看到他一样。
　　“晶晶，你妈妈呢？”
　　“在做早饭。后院没人走，雪肯定多些，我去那边弄点过来。”
　　这时梅姨出来了，“晶晶，别疯了，赶紧吃了早点去上学。马上要考试了，不许迟到。”
　　晶晶只得悻悻地放下篮子，同时嘀咕着，“你又不让我去考清岗初中，镇上的中学随随便便都能考上，用得着紧张吗？”
　　“我不能丢下这里医务室和病人不管，跟着你去清岗陪你读书照顾你啊。”
　　“不用你跟过去，我可以住二叔二婶家，正好跟小超哥哥一起上学。”
　　梅姨还没来得及说话，左思安先开了口，“不，别住他们家。”
　　她声音尖锐而急促，几个人都惊诧地看着她。她低下头，谁也不看，声音清晰地说：“晶晶，你如果想去清岗读中学，可以申请住校，学校里面是安全的，别的地方谁叫你都别去。”
　　她先走了进去。梅姨安抚地拍一下晶晶，“等你爸回来过年的时候，我再跟他商量一下你去哪里读中学。先进去吃早点吧。”
　　高翔意识到，左思安大概多少知道刘冠超姐姐的事，他有些恻然，却也不愿意多想，一回头，发现梅姨眼中也有阴影，神情怔忡不定。
　　“梅姨，晶晶很聪明，成绩也不错，如果她想去清岗读书，是一件好事。”他补充道，“小安说得没错，学校里是安全的。”
　　梅姨苦笑，“我倒不完全是担心安全。农村多少都有些重男轻女，晶晶的爸爸不会同意花钱送她去城里上学。等下个月，他和晶晶的哥哥就该回来过年了，我再试试看能不能说服他。老二家也是一样的，当初他们家雅琴读书成绩也不错，老二硬是让她初中毕业去读护校，好早点出来工作。唉，那女孩子……”她摇摇头，没有再说下去。
　　“梅姨，回头我配一面镜子送过来。”
　　“不用了，一面旧镜子又不值什么。小安没伤到自己就好。”
　　“梅姨，小安今天看上去情绪平静了很多，多亏有你开导安慰她。”
　　“唉，一个外人，再怎么掏心掏肺，也只是安慰罢了。可怜的孩子，被逼着在这个年龄承担这种事，太难为她了。她跟我说，她想早点去医院动手术。”
　　高翔有些迟疑，“会不会太早？好象还没满八个月。”
　　“我再劝劝她。”梅姨揉着太阳穴叹气，“不过小安还没发育好，骨盆窄，不可能顺产。于老师觉得小安的情绪越来越不稳定，她也再受不了拖下去，一直在跟我商量做剖腹产手术的时间和地点。我尽量再劝劝她，你还是让你家里也提前做好准备吧。”
　　高翔知道他母亲听到提前生产的消息，必定会唠叨，可是又不能不通知她。他踏雪走出村子，到靠公路的地方，拨通家里的电话。
　　陈子惠果然大发牢骚：“太不负责任了，早产的孩子身体会差很多。再怎么想卸包袱，也不差这一个月半个月，等到足月再生不好吗？你怎么能同意他们这样做？”
　　“我有什么立场反对？”
　　“她的肚子现在有多大？”
　　这个近乎无厘头的问题让他记起昨晚站在镜子前的那个女孩，他顿时有些烦躁，“我不知道。”
　　“要不我去省城再找她妈妈谈谈，劝她……”
　　“妈妈，你怎么能这么自私？”
　　陈子惠被问得怔住，隔了好一会儿才发怒了，“高翔，你这是跟妈妈说话的态度吗？那孩子是你舅舅的骨肉，我希望尽可能平安健□下来有什么错？”
　　“可是左思安也还是一个孩子，你有没有考虑过她和她家人的感受。”
　　“又有谁站在我的立场上考虑过我的感受，我亲手带大的弟弟难道就应该早早横死？”
　　“他犯了罪……”
　　“那他就罪该万死对不对？”陈子惠的声音已经气极败坏，“你跟你爸爸一样铁石心肠。子瑜就算做了错事，又有什么对不住你的地方？别的不说，你们从小一起长大，你怎么能跟别人一样审判他，甚至巴不得他死？”
　　他无话可说，只得长叹一口气，“妈，不管他做了什么事，我从来不会希望他死，你是知道的。”
　　听筒里传来一声抽泣。
　　“不要去找于老师。你拿她的丈夫威胁她这件事已经非常过份了，什么时候生产这事的决定权不在你我，我们不要再争了，你把需要的东西都提前安排好。”
　　“我生过孩子，不用你嘱咐。东西早就准备好了，你什么时候送她过来，我在医院等着。”
　　“不，那女孩子不能受更多刺激了，你不要……”
　　“我刺激她干什么？我等在外面好抱孩子回家。”
　　高翔也不想再说什么，挂断了电话。他掏出香烟和打火机，北风呼啸，他背着风打了好多下都没能点着香烟，一气之下，抬手将打火机甩了出去。
　　他想，不仅仅是左思安和于佳再受不了拖下去，自从住到刘湾来以后，他的神经一样绷得紧紧的。随着时间推移，他的负疚与罪恶感竟然会不减反增，是他完全没有预料到的。
　　

☆、20

四

　　　　高翔正要往回走，只见晶晶迎面向他跑过来，他叫她，“喂，小心，上学还早，不用急。”
　　晶晶跑到他跟前，抓住他的手，上气不接下气地说：“高叔叔，小安姐姐摔了一跤，妈妈叫你马上回去。”
　　他吓得拔腿向家里跑去，晶晶紧跟着他，一边委屈地解释着，“我妈快把我骂死了。我真的没让小安姐姐去帮我扫雪，我不知道她怎么跑到后院井栏那里摔倒了，流了好多血，好吓人。”
　　他们气喘吁吁跑回家，梅姨正守在了门口，“小高，她正在出血，我们得马上送她去医院。”
　　高翔抱着左思安出来，急匆匆跑到停车的地方，梅姨跟在后面。他把她放到车子的后座上，站直时看到自己衣摆下方沾着大团暗红的血迹，他绕到车头清理前挡玻璃上的积雪，然后上车发动车子驶出村子，到公路上以后，他把手机交给梅姨，“梅姨，给小安的妈妈打电话，让她从省城过来去医院。”
　　一直一声不响的左思安开了口：“先打我爸爸的电话。”
　　高翔暗暗叫苦，“还是打给你妈妈，你爸爸……昨天出差了。”
　　左思安有些惊讶，没有再说什么，梅姨拨了于佳的号码，简要讲明情况，然后拿手机给左思安，她却摇摇头不肯说话，梅姨只得继续说：“别慌，小高正往县城开，我们在医院碰面。”她迟疑一下，又问于佳，“于老师，我怕你赶过来还得至少两个小时，医院也许会问保大人还是保小孩子。”
　　于佳显然大吃一惊：“现在医学昌明，居然还会问这种问题吗？”
　　“我去学习的时候，听说省城医院不让这样问，但清岗是小地方，遇到意外情况还是要问的，再说小安又没成年。”
　　高翔插言：“梅姨，不必问了，当然是保小安。”
　　于佳马上说：“对，保小安，谢谢，我一定尽快赶过来。”
　　车子内开着空调，温度很快升上来，高翔闻到了一股陌生而难以形容的古怪味道，他有些疑惑地调整着空调出风口，猛然意识到这其实是血腥的气息，哪怕把车窗稍微开启一点，风呼啸着刮进来也无法驱散。
　　他看向后视镜，梅姨看上去很镇定，搂着左思安，左思安微微合眼靠在她怀里，苍白的面孔上同样丝毫没有慌乱的表情，仿佛发生的事跟她完全不相干，她也并没有不停淌着血，奔驰在通往医院的路上，准备去接受手术。
　　天气阴沉，雪越下越大，能见度很差，道路更是泥泞颠簸，高翔头一次在这种天气开快车，不得不全神贯注，很快背上就已经微微冒汗。四十分钟后，他们抵达了清岗医院，左思安立刻被送进了产房。
　　梅姨叹气，“也许我不该说，不过这傻孩子分明是故意摔倒的，出了血就一声不吭坐在雪地里，要不是晶晶看到叫我，真不知道会怎么样。”
　　高翔也隐约觉得，他昨晚完全没能劝慰她，顺口而出的那句安慰，未必不是她今天做出这种惨痛选择后反而异样平静的诱因，意识到这一点，他内心充满了挫败与自责。
　　医生出来，通知他们要马上手术，可是于佳还没有赶过来，没人能做为亲属签字。高翔与梅姨面面相觑，他问医生，“一定得她父母来签字吗？”
　　“当然。手术必须有家属签字，更何况她还是未成年人。”
　　高翔看看时间：“她父亲出差了，母亲从省城赶来至少还要一个小时。”
　　“她的胎盘早期剥离，正在不停失血，不能再拖下去。”
　　高翔一咬牙，“我来签字吧，有什么事我负责。”
　　医生头一次遇到这种情况，迟疑一下，“我跟主任说一声。”
　　她与领导在办公室内商量着，高翔与梅姨等在外面，心急如焚。过了好一会儿，他们一起出来，主任打量着高翔，“有个问题，恐怕只有她的监护人才能做决定，如果有紧急情况，是保大人还是保小孩？”
　　尽管梅姨警告过，高翔听到这问题还是为之一惊，还没来得及回答，陈子惠的声音在他身后响了起来，“保小孩。”
　　梅姨大为震惊，脱口说道：“这怎么行？”
　　陈子惠横她一眼：“关你什么事。”
　　高翔抱歉地对梅姨摇摇头，并不看陈子惠，“医生，我刚给她母亲打了电话，她母亲授权让我签字。我转达她母亲的意愿，如果有什么事，一定要保住左思安。”
　　医生与主任互相看看，主任点点头，“拿给他签。”
　　高翔飞速地签了字，等医生进去，陈子惠板着脸说：“如果我不是接到电话，还不知道她马上就要生了。你怎么能这么轻率说不管孩子？”
　　“妈妈，请你安静等着，不要发表意见。这件事上我们都没权利做决定。”
　　他脸色凝重，陈子惠只得悻悻地闭上了嘴。
　　过了好长时间，一个穿着护士服的女孩子突然在楼梯转角处对着陈子惠招手，陈子惠走过去，高翔认出那女孩是王玉姣的女儿刘雅琴，也跟了过去，只听她跟陈子惠低语着：“体重1800克，身长47公分的男婴，已经放进了保温箱内。”
　　陈子惠顿时笑逐颜开，“谢天谢地，我什么时候能看看他。”
　　“那得看医生怎么说。”
　　高翔问：“小安现在怎么样了？”
　　刘雅琴回头看到高翔，猝不及防，支支吾吾地说：“她还好吧，我不知道。”
　　梅姨也闻声过来，嘱咐着刘雅琴，“你去看看，有消息马上通知我们。”
　　刘雅琴点点头，一溜烟地跑了。
　　陈子惠并不理会他们，马上开始打电话给陈立国报讯，“爸爸，生了个男孩，体重是轻了点，不过不要紧，小孩子都是只愁生不愁养的，不出三个月，我保证把他喂的白白胖胖。我这就给高明打电话，让他回家把我准备的东西拿过来。”
　　陈子惠根本没法安静下来，一直走来走去，一时想起要让保姆提前上班，又开始打电话。
　　这时于佳上楼来，一下站住。高翔觉得，母亲那份张扬的喜悦未免来得有些刺眼，可是又没办法开口让她收敛一些，只得与梅姨过去。
　　“小安怎么样了？”
　　“别急，我们送医算是及时，产前出血的风险要比产后出血小。胎儿既然已经取出来了，医生要做的就是止血，然后进行缝合，不会有事的。”
　　医生终于出来，“小姑娘已经完成了缝合，不过，新生儿的情况不太好，出现紫绀，有呼吸窘迫现象。”
　　轮到于佳松了口气，陈子惠却大惊失色，“大夫，要不要紧？”
　　“新生儿需要到设备齐全的医院做进一步检查，看能否排除先天性心脏病的可能性。”
　　陈子惠顿时吓得腿发软了，一把抓住医生的衣袖，“孩子怎么会得先天性心脏病？有没有危险？”
　　医生委婉地说：“我是产科大夫，不是儿科专家，而且我说的是排除这个可能性。对不起，请放手。”
　　陈子惠犹如被当头浇了一盆冷水，怔了一会儿，怒气冲冲地转向于佳，“都是你们闹着非要提前剖腹，我们陈家只有这一个后代，你们明明就是存心不想留一个健康孩子给我们……”
　　“妈妈。”高翔沉声喝止住她，“你别闹了。”
　　这时手术室的门打开，护士把左思安推了出来，她躺在床上，头发散乱地摊在枕上，嘴唇失去血色，面孔更是惨白灰暗得几乎与床单没什么分明，眼睛却大大睁开着，分明听到刚才的对话，努力想坐起来。于佳冲过去抱住她，
　　“小安，妈妈在这里。”
　　左思安的目光越过了她，声音微弱地说：“叫他过来一下。”
　　“我们都在这里。”
　　梅姨按住她，“你别动，小心伤口。”
　　“叫高翔过来。”
　　这是她头一次叫出高翔的名字，高翔愕然，走了过来，她看着他，“他不能姓陈。”
　　高翔疑惑地看着她，再看看于佳和梅姨，她们两人同样茫然。左思安手臂用力，猛然欠起了身，抓住他的衣襟，定定看着他，再次重复，“答应我，别让他姓陈，否则我这就去亲手掐死他。”
　　这个出人意料的威胁在让场的人全部惊呆了，大家全都说不出话来。她面孔扭曲，倒回到床上，紧紧合上眼睛，眼泪顺着眼角淌了出来。于佳按住她，失去了努力维持的镇定，泪流满面，一迭连声叫着女儿的名字，“小安，小安。”
　　医生说：“马上进病房，我来检查一下缝合的地方。”
　　然而左思安仍旧紧紧攥着高翔的衣服不肯放手，高翔一咬牙，微微俯下身，看着她的眼睛轻声说：“好，我答应你。”
　　她终于松开了手指，护士将轮床推入病房。
　　陈子惠呆呆看着这一幕，似乎要发作，可马上又记起孩子的病情，拉住高翔的手，“怎么办，怎么办？要不我抱上孩子，你开车，我们马上去省城。”
　　旁边的梅姨插话，“孩子离不开保温箱，你们不能就这样带走，路上会出危险，还是赶快跟医院沟通，让他们派一辆救护车，安排医护人员一起护送到省城医院去。”
　　陈子惠总算恢复了几分理智，马上打电话找各种关系。高翔问梅姨，“先天性心脑病是可以医治的吧？”
　　“这些年我在乡下看到好几个病例，都是家里穷，一直拖到孩子七八上十岁时，身体越来越差，才凑钱去省城看病得到确诊。我去省城进修的时候，听教授说先天性心脏病越早手术越好，可惜……”她摇摇头，显然手术费对农村家庭来讲是承担不起的天文数字。
　　陈子惠连忙说：“钱倒不是问题，不过这孩子本来就是早产，才这么点重，怎么经得起手术。”
　　这个问题梅姨无法回答，陈子惠越想越怕，在走廊里走来走去，更加没法安静下来。好容易救护车调配过来，除了医护人员，只能一个家属随行，陈子惠上了车，嘱咐高翔开车随后过去。
　　高翔请梅姨帮忙叫于佳出来，“于老师，我为我母亲说的话道歉，请不要放在心上。你女儿什么时候出院？我来送你们回省城。”
　　于佳摇头，“不必，我们自己回去。你为什么要告诉小安她爸爸是出差了？”
　　高翔好不尴尬，这正是他迟疑不去的原因：“于老师，我知道撒这个谎很不妥当，但是当时她……情绪很不稳定，我只是不想刺激她。”
　　“你也许是出于好心。可是她爸爸做事有多绝你知不知道？”于佳咬一咬牙，“他完全不跟我商量就申请援藏，明明领导说可以过年以后再走，他也能忍下心来马上走，都不肯跟女儿当面说声再见，留我一个人收拾这个烂摊子，我该怎么跟小安解释？”说到这里，于佳再控制不住情绪，眼睛里有泪水涌了出来，但她一向要强，既不肯轻易在别人面前示弱，又不愿意病房内的女儿听到，马上狠狠抹去。
　　“对不起，于老师，我真的很抱歉。我平时也在省城工作，如果有什么需要我做的，请只管打我的电话。”
　　“我没什么要你做的。我们就照以前的约定，不必再联系了。
　　”她转身径直走了进去。
　　梅姨拍拍他的肩，“高翔，你留在这里也没有用，去帮你妈妈照顾那个孩子吧，这边有什么事，我会给你打电话的。”
　　在省城医院办完入院手续已经是深夜，陈子惠瘫软在医院长椅上，高翔这才有时间跟家里打电话通报情况。高明听完之后，沉吟一会儿，告诉他的却是另一个消息：“你女朋友下午到家里来找过你，我和你外公只好说你出差了。”
　　他下午确实接到孙若迪打给他的电话。她问他在什么地方，他正处于焦灼之中，匆匆说他在家里，不方便多说便挂断了，却完全没想到孙若迪当时也正在清岗县城内。他怔了一怔，“她人呢？”
　　“走了，你外公留她吃饭，她说什么都不肯。”
　　他无话可说。
　　“孩子如果有病，只能慢慢治，叫你妈妈别着急。如果你跟你女朋友有什么误会，最好尽快跟她解释。”
　　高翔拨孙若迪的手机，可是她已经关机。他只能疲惫不堪地坐下，医院走廊空空荡荡，只有护士偶尔走过。他看看他母亲憔悴紧绷的面孔，不知道该如何宽慰她。他曾经想，等孩子生下来之后，大家都可以解脱。现在看来，这想法一厢情愿得可笑。
　　

☆、21

第五章  2012年，汉江

　　朱晓妍一向认为，繁华闹市的夜晚比白天还要喧哗躁动，哪怕住在高层公寓内，也能感受到楼下街道川流不息的车流，闪烁迷离的霓虹灯，十字路口人群蜂拥而过，店铺传来嘈杂音乐……她多年生活于这种环境，早已习惯，可是这两天她一直有些心浮气躁，无法说服自己安静下来。
　　她再一次看手机，将近八点，她拨了高翔的号码，响了两声后，他接听了。她用尽可能平静自然的声音问：“喂，你现在在哪里？”
　　没等他回答，听筒时响起了公汽报站的声音，“前方到站沈阳路，有下车的乘客请往后门走。”
　　她与高翔交往近一年，从来没见他坐过公汽，好不惊讶，“你在公汽上面？”
　　高翔似乎有些心不在焉，只“嗯”了一声。
　　她不由自主地追问：“你为什么要坐公汽？”
　　“不是公汽，是电车。”
　　这简直不能算一个回答。她心中的疑窦更大，“发生了什么事，高翔？”
　　“你在家吧，我现在过来。”
　　放下手机，朱晓妍下意识地进卧室换衣服。她挑一件墨绿色真丝长衬衫裙穿上，很衬她白皙的肤色，但长及小腿，要配高跟鞋才显得高挑挺拔，在自己家里这样穿未免过于隆重和刻意，于是又挑一件薄针织上衣配灰色运动长裤，换好之后对镜子整理头发，突然有些悲哀感觉。
　　在家里接待男友也如此煞费心思，内心的不安全感几乎到了让自己不能正视的地步。
　　她不愿意多想，出来匆匆整理一下房间。她喜欢家居布置，小小的公寓收拾得十分舒适而有情调，高翔头一次来她家时便夸赞了这一点，她也一向以此为豪。
　　她将散放的杂志整理好，开了音响，选一张小野丽莎的CD放进去，将音量调得若有若无，将桌上水晶瓶内插了两天的百合略微枯萎的花瓣剪掉，重新整理好形态，然后进厨房煮咖啡。
　　高翔爱喝咖啡，甚至盘下了那家叫绿门的咖啡馆，做最简单的装修，只卖咖啡和简单的现烤糕点，不扩张、不宣传、不促销，在熟客中颇有口碑。朱晓妍不得不承认，他带她去那家咖啡馆时，她才真正被打动，觉得这个看似过于理性成熟、不好把握的男人也有感性的一面。想到这里，她微微有些恍惚，不太确定这个判断是出于自己的想像，还是理智的考虑。
　　门铃被按响时，咖啡刚刚煮好。朱晓妍请高翔进来，端出咖啡，按他的习惯没有加糖。
　　“你看上去好象很累。”
　　“是有一点。”
　　“清岗那边的事情办完了吗？”
　　“办完了。”
　　她用半开玩笑的口气说：“怎么会想到去坐电车？是怀旧吗？我敢打赌你都不知道电车票价是多少。”
　　“被你说中了，好在喝完咖啡结帐，找了两枚硬币，不然真要出丑了。”
　　“你上一次坐公汽是什么时候？”
　　他回想一下，笑道：“大概是读大学的时候吧。晓妍，我想跟你好好谈谈。”
　　她看着他，他眼睛里有让她更加不安的严肃，她突然想换一个话题，轻快地说：“阿姨晚上给我打电话，说下周是她的生日，她想约我去家里吃饭。没想到她的生日跟我隔得这么近。你说我该买什么礼物给她？我想来想去，好象都不大合适。”
　　他知道他母亲选在这个时间打电话给朱晓妍别有用意，苦笑一下，“晓妍，这正好是我想跟你谈的。我跟你说过，我并不是一个理想的结婚对象。”
　　朱晓妍一怔，紧盯着他，“你什么意思？”
　　“我不能再耽搁你的时间了，我们分手吧。”
　　朱晓妍的脸一下变得苍白，“所以我的猜疑并不是没有根据的，那个左思安是你的前女友，回来跟你重修旧好了。”
　　“不，她不是为这个回来的……”
　　“高翔，我不是傻子。一年前你母亲安排我们认识，你完全是敷衍她才来见我，一开始确实跟我说你不想结婚，可后来答应交往着试一下。你也承认我是你女朋友了，上个月还带我跟你儿子一起吃饭，给我的感觉是你并不像你开始声称的那样排斥婚姻。左思安一出现，你就要跟我分手，我不必动用脑细胞也想得出来是怎么回事吧。”
　　高翔无法回答这个质疑。
　　“可笑她还瞪着眼睛对我撒谎，说什么十多年前就出国了，跟你有十来年没有见面。”
　　“她没有撒谎，她确实在十三年前出了国。我跟她也有十一年没有见面了。”
　　朱晓妍又惊又怒，“十一年没见？那会儿她才多大，最多只有14、5岁吧。高翔，你是不是恋童？”
　　高翔眼底蓦然一暗，有怒意闪过，朱晓妍一下呆住，她认识高翔这么久，完全没见过他发脾气，不管碰上什么事，都是一个举重若轻的态度，看到他竟然变色，心里不禁一惊。然而高翔几乎马上控制住了情绪，放下了咖啡杯，语气保持着温和：“她比你还大一岁，今年30岁了，出国那一年她17岁，不过那不是重点。晓妍，你还年轻，有权力拥有一个有爱情的婚姻，不必屈就我。”
　　“屈就？”朱晓妍同样被刺痛了，哈哈大笑，“你用词还真是委婉动听。一到28岁，我就已经是家人朋友眼中的剩女。我既不算美貌出众，也没有什么过人的才干，突然交到一个事业有成的男朋友，人人都觉得我走了天大的好运，你倒是客气，肯说我是屈就。”
　　“我不是客气。我比你大十岁，带着一个儿子，你不嫌弃我，我很感激。你漂亮、聪明、有教养、待人体贴。可是……”
　　“可是你不爱我。”
　　高翔知道再说什么都于事无补，只得默然。
　　“认识你之初，我只把你当成一个值得投资的结婚对象，可是相处下来，我已经……爱上你了，高翔，不然我不必花这么多心思在你身上。”
　　“我很抱歉，晓妍。”
　　朱晓妍的声音已经有些颤抖：“那么你爱她吗？你会爱一个甚至没成年的女孩子这么多年，为了她不结婚，她一重新出现，你就马上意识到你再没爱过别人，也不可能爱上别人。”
　　高翔并不打算辩解：“晓妍，追究我过去的生活没什么意义。”
　　“可是既然已经谈到分手的地步，我们不妨讲清楚，省得留下不明不白的不甘心。”
　　“我确实欠你一个解释，但并不是所有事情都能一二三四解释清楚。”
　　朱晓妍冷笑：“试一下吧，我自认为我的理解能力并不弱。”
　　高翔沉吟一下：“晓妍，你过去有没有爱过一个人，爱到能为对方丢弃一切的程度？”
　　朱晓妍瞪大了眼睛，她不敢相信这种带有煽□彩的话居然是高翔讲出来的，然而高翔神态自若：“我坦白，我有过。而且我相信每个人都会有迷失的时候，只是时间长短而已。”
　　“所以你决定去寻回你的真爱？”
　　高翔苦笑一下：“不是你想的那样，她已经有了她自己的生活。”
　　“我果然是在自找伤害，你只是见了旧爱，就已经觉得没法再跟我相处下去了。”
　　“晓妍，我确实准备向你求婚了，不过你一定不会喜欢我求婚的理由。我只是觉得两个成年人相处愉快，你会是个很不错的妻子，我们在一起，能给我儿子一个更为正常完整的生长环境。”
　　朱晓妍呆呆看着他，不知道自己算是得到了某种安慰，还是受到了更大的侮辱。
　　“可是，见到她以后，我突然意识到，你还年轻，对感情是有期待的，有权利拥有更多，我没法满足你这方面的需求，这样做对你很不公平。对不起，晓妍，我希望我能补偿你。”
　　她的怒气再度上升起来：“用什么补偿？钱吗？当然，你有的是钱，所以一直轻视我，认为我跟你在一起，无非就是看中你的钱。”
　　“我从来没有轻视你。如果不是觉得相处得开心，我们都不必浪费彼此的时间。。我很抱歉让你耗费了一年时间，如果再消耗下去，我更加无法原谅自己。”
　　朱晓妍呆呆看着他。她想，他固然没有欺骗她，而她的直觉更是从一开始就没有欺骗过她。条件足够好的男人到三十七八岁还没结婚，总是有原因的。她决定赌一把，在他带她去跟高飞见面时，她以为自己赌对了。可是，没到最后，谁敢说自己已经赢了。
　　过了好一会儿，她才慢慢地说：“所以，你是特地来跟我说分手的。”
　　“对不起。”
　　她苦涩地笑，“这种对不起，没有任何意义。你走吧。”
　　

☆、22

五

　　高翔回到家里，陈子惠正坐在沙发上看电视，但显然心神不宁，一见他便站了起来，压低声音又一次追问：“她真的走了？”
　　他点点头，她这才松了一口气，“谢天谢地。”然后开始发牢骚，“说好了再不回来的，不声不响又跑回来，真不知道安的什么心。我当年就说过，根本不能相信她。但愿她以后别再玩出新花样。”
　　高翔不愿意听下去，“小飞呢？”
　　“在他房间里做作业。看完电影回来就闷闷不乐的，晚饭我做了他最爱吃的墨鱼烧排骨，他也吃得不多。”
　　他点点头，上楼到了高飞的房间。高飞的作业摊了一书桌，人却躺在床上，两手枕在脑后，看着天花板发呆。
　　他在床头坐下，“小朋友，电影好看吗？”
　　高飞无精打采地说：“不好看，明明都是机器人，偏偏搞得跟冷兵器时代一样动拳头打来打去的，没什么意思。”
　　高翔叹一口气，“去年有什么新电影上映，你还会要我带你去，以后恐怕老爸都会被打入冷宫，再没有陪你看电影的机会了吧。”
　　高飞被他逗乐了，“得了，别想挑起我的负疚之心，你明明有女朋友陪着。”
　　提到女朋友，高翔不免有些无话可说，只得也靠在床头，将两手枕在脑后，看着前方出神。高飞突然爬起来，认真地看着他，“爸，你记不记得你的初恋？”
　　他有些吃惊，又多少有些狼狈，“怎么突然问这个？”
　　“你别管。你先回答我这问题。”
　　他只好说：“记得。”
　　“你什么时候认识她的？”
　　“在大学里，她是低我一届的学妹。”
　　高飞歪着头打量他，“哟，你居然到读大学才第一次恋爱。”
　　他哭笑不得，“有什么问题？”
　　“你不像是书呆子宅男类型啊。可是你成熟得真是怪迟的，读大学才交女朋友。难道读中学时就没有喜欢的女孩子？”
　　“我读的清岗中学，校风严谨，学习压力大……”
　　“这算什么理由？青春期可不是什么校风跟学习能压制住的。”
　　他打量着振振有辞的儿子，“你是不是想告诉我，你已经进入不可压制的青春期，有女朋友了？”
　　高飞一下泄了气，翻身躺倒，“本来是有，不过我们今天分手了。”
　　高翔又好气又好笑，“嗯，很好，省得你们班主任因为你早恋再把我叫到学校去训我一通。”
　　“我受了这么大打击你还说这话。你到底有没有一点同情心啊。”
　　“我很同情你。”
　　高飞怀疑地斜他一眼，“你这口气太平淡了，不像是在同情。”
　　他只得笑着承认，“你看上去并不算太难过，我也没必要滥施同情嘛。再说未来时间还太长，不确定的因素也太多，初恋分手是很正常的。”
　　高飞倒起了好奇心，“你的初恋不是我妈妈吧。”
　　高翔一时哑然。高飞小时候当然也问起过他妈妈，不过不管高翔怎么反对，陈子惠有一套关于他母亲在生他时病逝的现成故事，细节来自于她自己死于产后并发症的母亲，非常成立。到高飞长大一点，不免纳闷父亲房里放了很多他的照片，却没有一张他妈妈的照片。陈子惠煞有介事地悄悄告诉他，他爸爸因为妻子去世伤心过度，花了很长时间才振作起来，所以她才收起了所有的照片，绝对不要在他爸爸面前提起这事。高飞被感动得眼泪汪汪，十分同情爸爸，果然再也不提。
　　高翔听父亲高明说起这事之后，气得半天无语，可是他跟陈子惠抗议，陈子惠反问，“不然你要我怎么说？我怎么去跟一个才上幼儿园的孩子解释说你不是他亲生爸爸，而是他的表兄，我不是他奶奶，而是他的姑妈？你既然让他跟你姓，就必须给他一个合理的身世，否则我们何必带他搬离清岗，你何必放弃你外公辛苦打拼出的酒厂。”他无言以对，同时不得不承认，他也不能说陈子惠完全没有道理。
　　现在面对高飞的这个问题，他决定就算不能讲实话，也绝对不编什么谎言，于是摇了摇头。
　　好在高飞的关注点并不在妈妈身上：“你说一个人会把另一个人记多久？”
　　“这个不好说，看感情是不是够深厚吧。”
　　“那你跟你初恋的感情肯定不算深，不然你也不会大学一毕业跟我妈妈结婚，然后生了我。”
　　他再度默然，高飞看到他的表情，一下记起家里的禁忌，暗暗自责，连忙主动转移话题，“其实我倒也确实不算特别难过，就是有些郁闷。”
　　“好吧，跟我说说，你们恋了多久，为什么分手？”
　　“三个月吧。”听到这个时间，他就有些想笑，高飞斜眼看他，“今天她跟我说，她妈妈要她专注在学习上。我觉得这是借口，她的成绩根本没受影响，还是我们班上最好的。”
　　“你的成绩倒是很受影响，你们班主任……”
　　说到成绩，高飞只得嬉皮笑脸，“是是是，我们班主任让你好好修理修理我，不过你是最开明的爸爸，一向反对应试教育，注重培养我的综合素质，不赞成我当读死书的书呆子，不会给我过多压力。”
　　他无可奈何，“你少拿这话堵我的嘴。我说的其他话你总该也记得吧，人要有一定目标，有专注做好必须做的事情的能力。”
　　他严肃起来，高飞倒也并不顶嘴，“你说的话，我都记得，我就是有时候不大管得住自己，再说这世界上好玩的事太多，读书又太乏味了。我也没说不读书，我只是不愿意把所有时间都花在这上面。”
　　“这世界上好玩的事情多着呢，你这么认真读书有什么意思？”
　　这恰好是陈子瑜以前常拿来调侃高翔的话。
　　此时想起陈子瑜，高翔有些黯然，他侧头看高飞，高飞有着一张机灵的面孔，鼻梁挺直，眼睛里总是隐含笑意，跟从前一样，这些遗传特征让他心生感慨。
　　“你是不是多少对我有些失望？”
　　高翔摇头，“不会，你是我儿子，我对你有期待，但是我更希望你快乐。”
　　高飞咧嘴笑了，“那我就放心了。”
　　“我明天要外出几天，你在家听奶奶的话，别惹她生气。”
　　“你要去哪里？”
　　“西藏。”
　　“什么？”陈子惠给他们两人端来消夜，正好听到，顿时急了，“你又去西藏干什么？”
　　“有点事要处理。”
　　陈子惠还要说话，接触到他的眼神，硬生生打住，等他们吃完消夜，高飞开始做功课，他们下楼，她硬拉高翔去厨房。
　　“要我洗碗吗？”
　　她瞪着他，“你老实告诉我，你说左思安走了，她是不是去了西藏？”
　　他并不想对母亲撒谎，“对，她父亲还留在那边工作，她过去看他。”
　　“你又跑过去干什么？就算不为我想，你也该为小飞想想……”
　　“我去去就回，不会影响小飞的。”
　　“那你要怎么跟晓妍说？”
　　“我跟她分手了。”
　　陈子惠呆住，良久她才开口，声音气得有些发抖，“你怎么能这样？你真的想一辈子不结婚吗”
　　“我不想为了结婚而结婚，这样对晓妍也不公平。以后别再费心安排我相亲了。”
　　“你是在叫我靠边站，别再干扰你的生活吧。”
　　他笑笑：“不要胡思乱想，我的事我自己处理就可以了。现在阿里也通了飞机，去一趟花不了多长时间，我应该能赶回来给你过生日。今年想要什么礼物？”
　　“你少跟我绕来绕去，我是你妈，你跟我直接讲，你为什么非要去阿里。”
　　“我不放心她。”
　　陈子惠好不恼怒，“不放心不放心，你一直是这句话，有什么不放心的，别说你不欠她什么，就算欠了她，你上次为了送她过去，差点把命丢在那里，也该还清她了。还有那一年在美国也是……”
　　他皱眉打断她：“不要越扯越远了。”
　　“她现在是成年人，定居国外，说不定已经结婚了，你到底担心什么？她是不是又来纠缠你了？”
　　“放心，我不会有事，上次在阿里不过不小心得了感冒，这次我会注意的。”
　　陈子惠清楚，高翔对她孝而不顺，她从来也不能真正改变他的决定。她尽管满心恼怒，也只好气冲冲地说：“你一说她回来，我就知道没什么好事。我不放心又能怎么样？冤孽，我就知道这是冤孽。”
　　高翔回到房间，开始整理行装。他经常出差出游，差不多走遍了大半个世界，不过哪一次外出，都不如上次去西藏阿里那样印象深刻，而那一次也是为了左思安。
　　

☆、23

第六章 1997年，汉江

　　清岗医院的医生判断并没有错，初生婴儿在省城经过数次会诊，被确诊患有法洛氏四联症加房间隔缺损，左心室发育不良，是先天性心脏病中极为复杂的一种，必须手术治疗。
　　陈子惠不肯死心，辗转托人请来两位国内知名专家再度进行会诊，结论依旧。专家告诉她，这种病个体差异十分大，可能表现为肺动脉伴有大量的侧支血管闭锁或近乎闭锁，也可能仅仅是室间隔缺损伴流出道或肺动脉瓣轻度狭窄，因此手术疗效也有较大差异。
　　其中一位专家说话非常直接，坦白告诉他们，大部分患法洛氏四联症的孩子，出生时体循环血氧饱和度满足，低氧症状逐步进展，才会慢慢出现紫绀现象，而这个孩子一出生即出现严重症状，手术对于孩子来说非常痛苦，手术后并发症较多，致死、残率也比其他心脏病手术台高，家属必须做好必要的心理准备。
　　陈子惠顿时眼前一黑，需要高翔搀扶才能站稳。可是她的态度十分坚决，那就是一线希望也要努力，绝不放弃。
　　对于治疗，专家也给出不同意见。一位专家建议越早手术越好，及早手术，可以减少右心室的继发性肥厚，把患儿的心肌损伤降到最低；另一位专家则认为，虽然近年来法洛氏四联症根治手术开展得越得越多，但要求肺动脉和左心室发育为正常的60％以上才能进行，鉴于新生儿早产，除心脏有复杂问题以外，身体极其虚弱，各项指标无一达标，经受不起一步到位的根治手术，最好分两步手术，先在小孩满三个月以后进行一个分流手术，在体循环与肺循环之间造成分流，以增加肺循环的血流量，使氧合血液得以增加，改善孩子的缺氧症状。等孩子长大一些，心肺功能与肺动脉得到一定发育，再做进一步的根治手术。
　　高翔多方咨询，了解到国内先心手术治疗尚处于起步阶段，两种意见都不无道理，各有利弊。陈子惠则倾向于后一位专家的观点，她认为孩子身体实在太弱，等到大一些、身体稍微强壮时再动手术，会比较保险一些。
　　为了照顾孩子及时就医，陈子惠住到高翔在省城的公寓。两居室房子以前住他一人，十分逍遥自在，现在加上母亲、小孩、一个住家保姆、一个白班护士、一个来做家务的钟点工以及各种婴儿用品，顿时挤得满满当当。病弱的孩子睡觉不安稳，易惊醒，经常感冒发烧，甚至毫无征兆地出现惊厥症状，吓得他们不分时间便往医院跑。
　　陈子惠与保姆一起看护，不过大半个月时间，保姆便提出抗议，嫌孩子难带，而陈子惠又过分挑剔严苛，高翔提出给她加工资她也不干，扬长而去。
　　高翔只得放下工作，带着秘书一起去劳务市场物色保姆，好容易找到合适的人选，隔一天才能过来。
　　陈子惠独自看护了两天，没能完整睡上几个小时，已经精疲力竭，高翔心疼母亲，强行将小床推到自己房间，让她去睡一会儿，由他代她守着。
　　房间里异样安静，他盯着童床里的孩子，那个面孔只桃子大小，虽在睡梦中，淡淡的眉头也皱着，加上向下扁着的小嘴，一副标准的不开心表情。他没法从这张脸上找出可供联想的遗传特征，却想起了在镇卫生院里那个抓住他衣襟不肯放的手，以及那个苍白惨淡的面孔。
　　他们全家人都被孩子的病情缠得喘不过气来，还来不及操心怎么给这孩子取名。大概是从陈子惠开始，都顺口叫他“宝宝”。可是孩子会长大，总需要一个正式的名字。一想到自己曾咬牙对左思安担保不让孩子姓陈，高翔禁不住叹了口气。
　　仿佛感知了他的烦恼，那个睡得好好的婴儿突然小手一挣，哭了起来，他赶忙伸手轻轻拍他，可婴儿越哭越凶，面部跟手足立刻出现紫绀，他顿时吓得手足无措，想抱起他，触到那个小小软软的身体，却又不知道从何下手。
　　陈子惠闻声披衣过来，抱起孩子轻轻呵哄着。
　　“这样子也太吓人，要不要去医院？”
　　他摇摇头：“医生说了，在手术之前，这些症状是不可能缓解的，去医院也没用。”
　　那个声嘶力竭的哭号在陈子惠的安抚下总算渐渐平复，喂他吃过一点牛奶以后，她重新将他放回床上，怜爱地看着他，“你看他的鼻子，又高又挺，跟子瑜长得一模一样，这是陈家人遗传的，你的鼻子也是这样的。”
　　他皱眉，“根本还是一团肉，看不出来。”
　　“胡说，他明明……”
　　“好了好了，你过去休息吧。”
　　陈子惠不肯走，“等满三个月能动手术就好了，唉，也不知道手术安不安全。”
　　“别自己吓自己。妈，明天我去租一个大点的房子，请两个保姆换班，不然你身体会吃不消的。”
　　陈子惠还是不同意，“租房子不方便，我打算去买一套大点的房子。不过保姆毕竟是外人，不可能对宝宝像我这样上心，请再多我也丢不开手。我没事的，子瑜小时候也是个爱哭鬼，我一坐下来他就开始哭个没完，我只好整晚抱着他走来走去。”
　　她又提到陈子瑜，高翔只好沉默了。
　　“你是不是跟你爸爸一样，怨恨我在你小的时候一心照顾子瑜，根本没管你。”
　　他摇摇头，“别提那些事了。”
　　陈子惠怔怔看着他，“以前你爸爸一跟我说这话，我就说儿子都不计较，从来不提，只有他心眼小。他说你不提不代表不介意，看来真没说错。”
　　高翔扪心自问，他没有耿耿于怀，但也确实不是完全不介意的。只不过他已经是23岁的成年男人，陈子瑜更是已经死于非命，成为压在他们全家心上的沉重阴影，他根本没有理由将那个介怀再拿出来跟疲惫的母亲讨论。
　　“你太累了，赶紧去好好睡一觉。”
　　1997年的新年在忙碌与担忧中过去，高翔试着想修补与女友的关系，然而孙若迪终于肯接听他电话时，他却一时不知道该从何说起。他这个欲言又止的态度，在孙若迪看来当然完全没有诚意，她负气挂断了电话。
　　他知道最好见面谈，而且孙若迪个性温和，他一向有说服力，不难哄得她回心转意。可是不知道为什么，他竟然提不起精神做进一步争取了。
　　他的车经过彻底清洗，靠垫也换掉了，然而每天坐进去，他总疑心仍能闻到淡淡的血腥气。他不知道这算不算无法走出某种影响，让生活回到正轨的心理在作怪。
　　左思安的生活能恢复正常吗？这个念头时不时会浮上他的心头。
　　这天下午临近下班时，高翔在办公室里处理工作，突然接到于佳打来的电话，“高翔，麻烦你现在马上去我家看看。”
　　“出了什么事？”
　　于佳的声音急迫得有些尖利了：“我现在在H市，单位派我开一个很重要的会，实在没法推掉，明天才能回。小安昨天还有些发烧，我要带她去医院，她坚决不肯，今天早上我让她吃过药才走的。两个小时前我就开始往家里打电话，电话一直占线。我怕小安会有什么事，对不起，我不能托别的人，只能求你帮我过去看看。”
　　他问清地址，匆匆开车赶了过去。
　　左家住在中山路的宿舍区内，他好容易在一大片外观相似的旧宿舍区楼房内找到于佳说的地址，上了三楼后，他反复按响门铃，又直接敲门，都一直没人应门。他打于佳的电话，“于老师，小安有没可能出去？”
　　“她动完手术还不到一个月，身体很弱，怎么可能外出？而且她一直处于抑郁状态，根本没流露出想出门闲逛的意思。要不你去找个锁匠上来把门打开吧。”
　　高翔试着再按一次门铃，依旧没有反应，他正要转身下楼，门却突然打开了，左思安头发凌乱地披散在肩头，穿着一套粉蓝格子睡衣，一双毛茸茸的粉色拖鞋，手里抓着一个布制小熊。她不仅恢复了小女生模样，而且带着过份标准的孩子气，让高翔有些哭笑不得。
　　她直直看着他，还是仿佛从来没见过他一样。他放下心来，又有些恼火，“怎么这么久不开门？”
　　“我睡着了。”她声音干哑得几乎听不清。
　　“电话是不是没有放好？”
　　“不知道。”
　　“差不多到吃晚饭时间了，想吃什么？我给你买上来。”
　　她摇摇头，“家里有鸡汤，我不想吃。”
　　“那……给你妈妈打个电话，接着睡吧。”
　　她“哦”了一声，他伸手打算替她把门关上，门锁在将要碰上的一刻，他突然觉得不对，重新推开门仔细打量她，她仍站在原处，面色带着不自然的绯红，目光散乱没有焦距，明明看着他，却似乎什么也没看到。他抬手摸她的额头，她没有跟从前一样下意识闪避，他掌心感受到的热度让他一怔，她显然正在发着高烧。
　　“去穿衣服，我带你去医院。”
　　她似乎恢复了少许意识：“我讨厌医院，我不去。”
　　“那怎么行？你都烧成这样了，不许任性。”
　　她没有反应地站着，他无可奈何，只得脱下外套，刚牵起她的手臂，她突然尖叫一声，他吓一跳，连忙解释，“外面很冷，你必须穿上衣服。”
　　“好痛。”
　　“哪里痛？”
　　她却咬住嘴唇不肯说话了，他疑惑而小心地替她穿上衣服，“跟我走。”
　　她仍旧抓着那只小熊，跟他出来，他随手带上门，才发现她还穿着拖鞋，磕磕绊绊地下楼，只走一步便险些踏空摔倒，他只得抱起她。她完全没有抗拒，梦游一般地盯着前方。这是他第二次抱她，跟上次比，她轻得像一根羽毛般没有重量。
　　他把她放进车内，向医院开去，突然听到她说：“不对，爸爸，这一站是上海路，下一站才是昆明路，我们还要坐三站路，到沈阳路下，对不对？”
　　本市确实有很多以城市命名的路段，但眼下他走的既不是上海路，也不是昆明路，他瞥一眼她，发现她的头歪在一侧，抵住玻璃窗，茫然看着前方，不知道陷入了什么样的幻觉之中，喃喃地说：“爸爸，别生气，我再不会一个人乱跑了，我会等你来接我的。”
　　她细长的脖子弯曲得近乎危险，让他脑中不期然闪现一个几近湮没的记忆。在他大概只有六七岁的时候，与同龄的陈子瑜在学校后面玩耍，陈子瑜抓到一只夜鹭幼鸟向他炫耀，那只鸟也有着这样长长的颈项，仿佛不胜负荷地歪向一边，眼神惊恐，啼叫异常凌厉。
　　他不知道为什么会突然想到如此久远的往事，尤其在此刻想到陈子瑜，更觉得胸中有百般滋味，搅得无法平静下来。
　　

☆、24

六

　　作者有话要说：书快上架了，不好意思，停更。关于本文，不少读者会有疑问，我全部理解。大部分人的生活平淡正常，不适合写成小说。而另一部分人，生活会被某个意外永久改变，小说通常关注的是比较极端的情境与偏离常态的生活。本文构思于去年，四月初就全部完成交稿了，所以硬要指派一个现实中的热点事件作为原型，比较勉强，也没什么意义。有读者说怀念我写的“小甜文”，我略微诧异，不知道自己还写过那种类型的文，呵呵。不过正如怎么写是作者的自由，怎么看，当然完全是读者的自由。还有些评论是很少女的，这样的读者大抵拥有单纯的人生，理解的世界应该是：你这么坏，我不认你这个妈妈了，滚；你这个禽兽，我没你这样的亲戚，看我大义灭了你；谁跟谁约会，就该对谁负责一辈子，不许变卦；你既然说爱我，分开也该守身如玉十几年如一日，不该再有别的心理需求，有生理需求就跟五姑娘厮混解决，不然你就是虚伪；……都挺单纯可爱的，可是容我说一句，真实世界不是这样运行的。我并不打算为谁辩护，因为我写的是小说不是童话，他们都有缺点，无论男女，都不是完人。我提供小说，但不提供观看的角度与模式，大家自便。转眼在晋江写文已经有五年时间，以后还会不会在这边发文不好说，最不舍的当然还是一路相伴的读者。如果有兴趣，不妨关注我的新浪微博，谢谢各位的支持，祝开心。。。
　　高翔为左思安挂了急诊，接诊的女医生询问情况，左思安已经完全陷于意识焕散的状态，无法回答医生的提问，而高翔能提供的答案也十分有限。
　　女医生拿出听诊器，刚一触到左思安的胸部，她又是一声尖叫，往后一缩：“好痛。”
　　女医生大为惊讶，带她去里间，过一会儿，她出来叫护士，“请王医生马上过来一下。”
　　王医生是一位中年男医生，他匆忙赶来，与护士一同走了进去。高翔只得到走廊去给于佳打电话。
　　“我走的时候，她只有一点低烧，我嘱咐她吃药了。怎么会突然这么严重？医生怎么说的？”
　　“她烧到39度7了，医生正在做检查。你别急，有消息我再通知你。”
　　“我这就往回赶，麻烦你在医院帮我守着。”
　　又过了十来分钟，两个医生走出来，那位王医生盯了高翔一眼，先离开了，女医生看着高翔，神情凝重，目光严厉：“你是左思安什么人？”
　　高翔莫名其妙地反问：“大夫，左思安怎么了？”
　　女医生抿紧嘴唇上下打量他：“我刚才请来外科医生一同检查，发现她得的是急性乳腺炎。问题是她只是一个十四岁的小女孩，怎么会得这种哺乳期产妇才可能得的病。她发生过什么事？你对她做过什么？”
　　高翔张口结舌，一时不知道怎么解释这个混乱的情况，女医生越发起疑，看着他的目光中更多了几分厌憎：“如果你不说，我可以报警的。她还是未成年人，我不能眼看着她受侵害不理。”
　　走廊上有人好奇打量他们，他只得正视着医生，“大夫，你的怀疑和正义感都是合理的。我只能说我什么也没做。这女孩子确实在将近一个月前做了剖腹产手术，她妈妈人在外地出差，正往回赶。我不会离开，麻烦你去尽力救治她，并且尊重她的隐私，不要声张。”
　　女医生仍旧盯着他，似乎在判断他的可信程度，过了一会儿，她一声不响转身走了。高翔泄气地坐下，他从来没想到会成为别人眼里的罪犯，并且为自己辩护都无法来得理直气壮。更重要的是，从别人的神情中，他再一次知道这种罪恶会激起多大的愤怒与厌恶，他不得不承认，其实他没法保持一个完全坦然无辜的态度。
　　于佳赶到医院时，已经是晚上九点钟，那位严厉的女医生也没有放过她，劈头盖脸地质问：“你是怎么做母亲的？”
　　“我……她没告诉我。”于佳艰难地解释，“她还那么小，又是提前剖腹产，没有哺乳，我以为她根本没有分泌奶水。”
　　“女儿遇到这种情况已经是家长失职了。你要是稍微细心一点，在你女儿乳腺炎初期胀痛红肿的时候，你就应该有察觉，及时带她来医院，居然拖到高烧出现并发症，还把她一个人丢在家里去出差。你知不知道这有多危险？”
　　于佳无可辩驳，呆呆看着医生。高翔忍不住插言道：“大夫，她丈夫在外地工作，她一个人照顾女儿已经很辛苦了，也不可能推掉所有工作不做在家守着。”
　　医生一时语塞，再看看于佳那个失魂落魄的样子，也实在没法再发作下去，挥一挥手，“好了好了，你女儿正在输液，今天必须留院观察一天，你去陪着她吧。”
　　医生走后，于佳涩然说道：“谢谢你，高翔。今天真的麻烦你了。你先回去吧。”
　　“我明天来接你们回家。”
　　“谢谢，不用了，我们打车回去很方便。”
　　高翔回家打开房门，一下怔住，孙若迪坐在客厅沙发上，正抱着宝宝轻轻哼着歌。
　　“若迪，你怎么在这里。”
　　陈子惠拿着奶瓶从厨房出来，“你怎么才回来？”
　　“我有点事。”
　　“保姆今天请假回去了，幸好若迪过来帮我换一下手。”
　　陈子惠将宝宝接过去，喂他喝着牛奶，孙若迪将一只靠垫塞到她腰后，让她坐得更舒服一些，她赞叹：“还是女孩子细心懂得照顾人。”
　　孙若迪到底有些羞涩，“阿姨，我先走了。”
　　陈子惠待她十分亲热，“让小翔送你。有空再过来玩啊。”
　　高翔陪孙若迪下来，“你怎么会过来？”
　　孙若迪哼了一声，“你还好意思问我。我过来取我的东西，顺便准备还钥匙给你的。你怎么不告诉我你妈妈在这里，我一开门跟她面对面，尴尬死了。”
　　“对不起，我……”
　　孙若迪却捂住了他的嘴，“该我说对不起，上次我乱发脾气，没等你讲完就挂了电话。我真的完全没想到你们家发生了这么多事。唉，宝宝真可怜，还没出生，父亲就出了车祸，妈妈又死于难产，他还这么小，就有心脏病要动手术。”
　　他大吃一惊，马上明白这只可能是陈子惠编的一套说辞，他没法指责母亲在撒谎，也无法说明这个令孙若迪眼中闪现泪光的悲惨故事里包含的那些阴暗罪恶的事实，只能闭紧嘴维持着沉默。
　　“你为什么不告诉我呢？我知道你跟你小舅舅从小一起长大，亲如兄弟，一定很受打击。对不起，我都没陪在你身边安慰你，还净跟你闹别扭，是我不好。我太任性了……”
　　“别再提这件事了。”他疲乏地握住她的手，“我送你回去。”
　　孙若迪坐进车内，拾起脚边的布制小熊，“咦，这是买给宝宝的玩具吧，真可爱。”
　　他接过来，只见小熊穿着红格子衬衫，黑色灯芯绒裤子，打着大大的领结，憨态可掬，他想起将它紧紧抓在手里的那个脆弱女孩子，不知道醒来之后会不会四处张望寻找，几乎下意识叹了一口气。
　　孙若迪误会了，伸手摸摸他的脸，柔声：“放心，宝宝会好起来的。”
　　他点点头，随手将小熊放到中控台上，发动了车子。
　　
————下接出书版手打内容————
第六章  1997年，汉江
    3_

    一个多月后的一个晚上，高翔与孙若迪刚买好电影票，正准备入场，手机响起，是于佳打来的：“小高，你现在忙不忙？”
    他稍微走开一点儿：“于老师，有什么事吗？”
    于佳的声音沙哑得厉害：“我有一个不情之请，想麻烦你现在开车送我去一趟刘湾，帮忙把我女儿接回来。”
    “小安怎么会在刘湾？”
    “她离家出走，我到处找她，刚才接到梅姨打来的电话，才知道她到了刘湾。我拦了好几辆出租车，都拒绝去那么偏远的地方。对不起，我只有找你，请务必帮我这个忙。”
    他回来将票交给孙若迪：“对不起，若迪，我有点儿事得先走了。”
    两人好不容易才有一次约会，孙若迪当然不高兴：“是不是你妈妈打来的？要是宝宝需要人照顾，我可以跟你一起过去帮忙的。”
    他匆忙地说：“是别的事，你一个人看电影吧，等会儿打车回去，我先走了。”
    高翔赶到于佳说的位置接到了她。残冬时节，连日阴雨绵绵，于佳这次颇为狼狈，裤管上溅满了泥点，一双高跟皮靴踩得看不出本来面目，挽起的头发有些散乱。她坐上车，瘫倒在座椅上，显然疲惫已极，毫无以前腰背笔直、仪容高雅的风采。
    他一边发动车子，一边问她：“于老师，我必须多事问清楚，小安为什么会离家出走？”于佳短暂地沉默了一下，面无表情地说：“我丈夫向我提出离婚，小安大概认为婚姻破裂的责任在我，是我逼得她父亲远走西藏。她已经有一个多月没有跟我讲一句话，前天她偷拿了钱去火车站买票，准备去成都，然后转车进西藏到她父亲那里去。好在乘警看她年龄太小，及时拦住她，通知我去火车站把她接回来。她要到9月才插板上学，我不能成天在家看着她，没想到她今天又跑掉了。”
    高翔一时有说不出的恼怒：“女儿正需要你们的时候，你们闹离婚。于老师，请恕我直言，你们真是一对我无法理解的父母。”
    “别来教训我，”于佳疲惫地说，“我对发生在我女儿身上的事情一样无法理解。”
    他被堵得哑口无言。
    “我知道我说过我们不必再联系这句话，根本没有理由要挟你来管这种闲事，可是我实在不能把不相干的人扯进这件事里来，只好一再厚着脸皮跟你开口了，我真的很抱歉。”
    话说到这个份儿上，他只好不再说话，专心开车。
    高翔和于佳赶到刘湾时，已经是深夜时分，村子里安静至极，唯一亮着灯的就是梅姨家里。她和晶晶、左思安坐在东边厢房里各自看书、做作业，看到他们进来，左思安迅速低下头去。
    梅姨站起来使个眼色，三个人走到了西边厢房内。“我劝了她好久，她答应跟你回去。不过，她还是坚持要马上去看她爸爸。”梅姨叹了一口气，“就是这么小的时候，才有这份固执。”
    于佳惨淡地一笑，没有说话。晶晶突然跑了过来：“其实小安姐姐要是不想回去，就住我们家跟我做伴多好。”
    梅姨瞪了她一眼：“你不想想小安的妈妈有多担心她。再说小安留在我们这里怎么上学？赶紧去做作业，大人说话不许乱插嘴。”
    晶晶嘟着嘴老大不服气地出去了，梅姨对于佳说：“于老师，你别介意小孩子说的话。”
    于佳摇摇头：“谁都看得出我女儿不愿意理我，我是一个失败的母亲，怎么会怪一个诚实的孩子。”
   高翔试探地说：“如果小安想去看她父亲，你可以陪她去，你们也正好当面沟通。”
    “说说倒是容易。从她出事到现在，我请了无数假，积压了大堆工作，不打招呼提前结束出差跑回家，已经完全没法儿给领导和同事一个合理的交代。除非我辞职，否则目前不可能抽出时间带她去西藏。”
    “这样的话，你能不能跟她父亲沟通一下，让他劝小安暂时放弃这个念头，等他回来。就算他想跟你离婚，也得亲自回来办手续吧。”
    “你知道左学军去的是西藏什么地方吗？阿里。大片的高原无人区，原始落后，通信时有时无，断断续续。他又存心回避，我差不多半个月能跟他通上一次话已经很了不得。他对他女儿说的不过就是好好在家待着补习功课，等9月开学之后上课不要掉队，甚至没有象征性地说一声‘你妈妈很辛苦，你要听她的话’。”
    高翔与梅姨互相看看，都不知道说什么才好。
    这些话显然在于佳心中积郁已久，一旦开始，再难停下来：“是的，我不算是一个好母亲，我不是那种把孩子当成一切的女人。我有自己的工作，还想干出一点儿事业来。我每天上班路上要花一个半小时，经常要出差。小安很小的时候就开始由她父亲照顾，他送她上幼儿园、小学，从来没离开过她。为了让我安心工作，他去挂职锻炼时，又把她带到清岗来读中学。”
    提到这一点，她神情黯淡，他们同时想到在清岗发生的事情，更加无法开口说什么。过了好一会儿，于佳才用平淡的口气接着说：“他对女儿付出得更多，女儿对他的感情远比对我深，一直如此。那件事情以后，我很愧疚，我想补偿她，给她更多的关心，能做的我全做 。我推掉工作，请长假去清岗陪她，一有时间就花三四个小时转两趟长途车去刘湾看她，赔笑脸找门路为她办转学手续，可是我做再多也没有用，她就是不愿意理我。”
    “也许你想得太多了，她毕竟还小，无法承受这么大的变故，所以才表现得反常。你还是要跟她多做交流，让她讲出心里的想法。”
    “她的想法，我当然清楚，但我认为她最应该做的就是尽快忘记那件事，反复提起，就像是舔伤口，只会提醒自己经历了伤害，更加自我怜悯。”
    她的冷静让高翔难以反驳。梅姨只得说：“小高说得对。现在她父亲不在身边，你是她最亲的亲人，恐怕你得付出更多耐心。”
    “关键是她要的不是我的耐心，而是她的爸爸。现在她一直不跟我讲话，身体不舒服也不肯告诉我。我答应她等我能够休假时再送她去她父亲那里，她觉得我是敷衍她。”于佳将盖住右手背的毛衣袖子向上捋，露出从手背到小臂的两道长长的红色抓痕，“前天我去火车站接她，她甚至跟我动了手。我从来没想到，她从小到大一直都文静乖巧，居然会在大庭广众下撒泼大哭大骂，跟我厮打。”
    梅姨显然也吃了一惊，一时说不出话来。
    “不是因为她爸爸要跟我离婚我就诋毁他。出事之后，他……完全变了一个人，对所有人都粗暴无礼，丢下工作，不理家庭，对女儿不闻不问，甚至都不跟她告别，就甩手去了西藏。小安好像觉得这一切都是我造成的，我跟她讲道理，她根本不听，我安慰她说会好起来，她反而说我冷血。我……真是不知道该怎么做才好了。”
    说到这里，于佳再也撑不住，缓缓坐下，撑住了太阳穴，显然已经精疲力竭。梅姨拍拍她的肩膀，安慰她不必着急，高翔尴尬地站在一边，一抬头，发现左思安笔直地站在门卫看着她母亲，她穿着一件牛仔布面的厚外套，身材瘦削得近乎单薄，那个姿态有着与她稚嫩的面孔不相称的沉重凛冽。
    她接触到高翔的目光，转身走了。

    4_

    左思安来到院子里，站在那棵桂树下。夜空澄净无云，大半轮明月高远地挂在西边暗蓝色的天际，皎洁的月光从桂树繁茂的枝叶间筛下斑驳光影，树叶像打了蜡一般闪着幽光。乡村的夜晚如同她在这边生活的那些天一样宁静安详，她却无法让自己的心情平静下来。
    “……对所有人都粗暴无礼，丢下工作，不理家庭，对女儿不闻不问，甚至都不跟她告别，就甩手去了西藏……”于佳做的是客观描述，然而左思安心中的父亲当然不是这样的。
    左学军和于佳夫妇两人的家都不在本地，生下女儿后，于佳休完产假就继续读硕士。左学军的母亲、于佳的父母分别过来帮忙把左思安带到一岁半，因为身体和生活习惯等原因，各自回了老家，左学军不得已早早开始带左思安通勤，把她送到机关幼儿园的日托班，然后再去上班。
    每天左学军叫左思安起床，给她穿衣服，她眼睛都睁不开，他一松手，她就会歪倒睡着，弄得他又好气又好笑。她一直迷迷糊糊，任由父亲给她刷牙、梳头洗脸，然后抱着她出门赶车。左思安很快就知道，挂在墙壁上的挂钟长短针指到哪一个位置就意味着爸爸可能会趁着工休时间冲过来看她，再到另外一个角度，就是父亲来接她回家了。下了电车，左学军带着她顺路去买菜，等他将晚饭做得差不多之后，于佳也下班了。
    这样每天重复、陷于琐事的生活，对一个男人来讲当然并不轻松，然而左学军从不抱怨，是众人眼里的模范父亲、模范丈夫。于佳承认，在丈夫的支持下，她怀孕生下小安的同时顺利读完了硕士，后来又读了博士，她的时间大部分花在了工作上面，并且取得不俗的成绩，不能算顾家的贤妻，更说不上是个慈爱的母亲；以左学军的能力，本该在事业上有更多发展，但是为了照顾家庭多少影响了升职。左学军自己内心也是有同感的，这也是他在左思安13岁时接受去清岗挂职锻炼的原因。
    左思安并未觉得自己缺乏母爱。左学军对她的关爱弥补了一切遗憾，她跟父亲一样接受于佳对于事业的追求，毫无抱怨。她觉得她的童年过得十分完整，如果给她一个选择的机会，她愿意停留在那个阶段，永远不必长大。
    只是，时间从不为任何人停留，她还是长大了，并且以一种惨烈的方式从儿童过渡为少女。
    如果说被强暴怀孕这件事已经超出了14岁的女孩子的理解和承受范围，那么生下孩子则远远不是左思安想象中的解脱，某种程度上，她被那个过程完全压垮了。
    她在半麻的状态下接受剖腹产手术，清醒地意识到医生剖开她的小腹，取出一团东西，同时当她不存在一样小声议论她的身份、刚出生孩子的身份。
    “唉，这么小，还真是怪可怜的。”
    “是啊，听说她爸爸要调走了。”
    “出了这种事，怎么待得下去。”
    “陈家人正在外面等着带走这孩子。”
    “婴儿看上去有点儿不对劲……”
    这个过程似乎漫长得永远不会结束，她麻木地躺着，一动不动任由他们一针一针缝合刀口。
    上一次被缝合，是一年多前学骑自行车时摔倒，额头磕破，只缝三针，左学军陪在她身边，比她还要紧张，一再问医生会不会留下疤痕。她的身体被缝合起来，但她有一种奇怪的感觉：她已经永远被撕裂了，再也不可能拼凑完整。
    想到这里，她终于哭了，医生瞥见，动了怜悯之心，安慰她：“再忍一下，就快结束了。”
    医生所说的结束对左思安来讲毫无意义。于佳艰难地对她解释她父亲的去向，她无法理解这个突如其来的消息，只知道左学军不是短期出差，而是从她的生活里彻底消失了，甚至没有跟她说声再见。腹中那个困扰了她许久的东西确实不见了，但是她的身体上永远地留下了一道难看的疤痕，每次洗澡，一低头就可以看到。
    其实她根本不需要这样的提醒，她脑海里刻下的场景如此清晰，仿佛她当时灵魂出窍，俯瞰并录下了整个过程，并且随着时间推移，不停补充血腥的细节，在她的睡梦中自动播放。她频频从噩梦中惊醒，到后来已经分不清哪些真的发生过，哪些出自她已经不受控制的臆想。
    恐惧、羞耻与绝望将她压得喘不过气来，她整晚失眠。于佳努力想跟她沟通，她爱母亲，看得出以为不擅家务、并不细致的母亲在努力弥补她，可是她一向最依赖的亲人是父亲，从来不曾跟母亲建立无话不谈的亲密关系，因为父亲的突然离去，她更不知道从何说起。她得了那场让医生都无法解释的急性乳腺炎，治疗之后，她慢慢恢复，于佳痛苦地责备她：“你身体不舒服，为什么不告诉我？就算怪我，也不能存心折磨自己来让我内疚吧。”
    母亲会这样误解她，她无言以对。其实她完全没有有意隐瞒的想法，她极度讨厌去医院是一个方面，另外，她的精神不堪重负，处于恍惚失神状态，根本意识不到肉体的种种不适。猛烈的高烧、脓肿、剧痛险些要了她的命，但至少也让她昏睡了几天，将她暂时带离了精神崩溃的边缘。
    经过治疗，她身体慢慢恢复，但她还是无法从父亲的不辞而别中解脱出来，以致一听到母亲批评父亲就觉得愤怒，听到他们在电话谈到离婚，顿时再也无法在家里待下去了。
    “以后别再这样一个人乱跑了，太危险，你爸爸肯定也不希望你这样。”
    左思安一回头，高翔站在离她不远的地方，月色朦胧，他的神情十分温和友善。
    “请你不要把我爸爸挂在嘴边。”
    他有些无奈：“你妈妈……”
    “也不要提我妈妈。”
    “好吧，你这样不声不响跑过来，梅姨也会很紧张。她的感受，你总应该尊重吧。”
    左思安不吭声，直直盯着前方。过了好一会儿，她突然开口：“那一次……我是说那天，你真的去见过我爸爸吗？”
    她知道自己自相矛盾，然而他认真地回答：“我当然是去见他了。”
    “他跟你都说了什么？不要编他没说过的话骗我，我能听出来的。”
    高翔被难住了，想了一想，只得说：“我们并没有谈很长时间。他提到他有一位省里的同事去援藏，出了车祸，他要赶去顶替那个人的工作，所以走得很急。”
    左思安松了很大一口气，喃喃地说：“我就知道妈妈说得不对，他不会故意要躲开我的。”
    高翔发现，他让自己再度陷于一个尴尬的境地。按照他的判断，左学军自愿要求去援藏，在很大程度上是出于对现实的逃避，于佳完全有理由表示愤怒。他不赞成于佳对左思安揭穿这一点，可是他觉得在目前这种情况下，他如果加剧她与女儿之间的对立，哪怕出于好意，大概也算不上是个理智的做法。于佳一旦知道，简直有理由斥责他伪善。
    “不管怎么说，他现在在西藏。在你最需要照顾的时候，一直在你身边关心照顾你的人是你母亲，你一再闹着离家出走，让她着急，这样做对她公平吗？就算你对她有什么不满，也不应该拿她对你的爱去惩罚她。”
    她咬了一下嘴唇：“是她先怪爸爸的。她骂爸爸没有尽到责任照顾好我。可是她没想想，一直照顾我的人是爸爸，她一直最关心的都是她的事业，没空管我，才让我跟爸爸到清岗来念书，去年放暑假的时候，她要去云南做一科研课题，也没有接我回去。”
    “父母之间有争执是正常的，你不能把一切都归罪于其中一方。”
    “我没有怪罪他们。我怪的是我自己，你是不会明白的。”
    高翔愕然：“小安，你是受害者，没理由责怪自己。”
    “是啊，我是受害者，听着多可怜，谁都可以来同情我。”
    “不是你想的这样。”
    “那会是什么样？”她的眼睛里闪动着泪光，努力撑着不肯让眼泪流出来，“我的老师同学都像看怪物一样看我，转过头去就交头接耳议论我；我爸爸甚至再也不正眼看我，妈妈只告诉我，忘记这一切，当什么也没发生。可我要怎么才能做到忘记？”
    “这件事会过去的。”
    “会吗？我不知道，我只知道我爸爸妈妈都不这样看。他们吵架的时候，说我这一辈子已经给毁了。”
    高翔艰难地说：“小安，人在吵架的时候，很难保持理性。你确实遇上了很糟糕的事情，但你还小，一切都可以重新开始。”
    左思安并不理会他，自顾自说：“这一切都是我造成的。如果那天我好好待在家里，没想着去看电影，就不会被……抓上车，也就不会发生这些事情。除了怪我自己，我还能够怪谁？”
    她哽住，大口吸着气，高翔也有窒息的感觉，几乎要冲口而出，让她别再说下去了。
    “我想去看我爸爸，让他看看我，我现在跟过去一样了，没什么好担心的。我要让他别再提跟妈妈离婚，我要向他保证，那件事没什么，我甚至都记不太清了，我一定会忘记的，他们也不需要再放在心上。我会去新学校好好上学，我们家可以像原来一样生活。”
    她垂下头去，声音越来越低微，仿佛知道这个愿望一经讲出来，就已经显得不现实了，所以更加绝望。等她重新开口时，她并没有哭：“不管我妈妈同不同意，我都要去我爸爸那里。”
    沉默了不知多久，高翔突然说：“如果你妈妈同意，我和我女朋友可以一起带你去西藏。”
    她猛地抬头，不能相信自己的耳朵，而跟随梅姨一起走出来的于佳也吃惊地站住了。

    5_

    孙若迪问高翔：“你最近好像一直都心事重重的，是不是在为宝宝担心？”
    “宝宝情况还好，现在多少摸清了他的规律，比刚开始要好带得多。”高翔看着女友，“你不是一直想去西藏吗？我陪你去吧。”
    孙若迪好不惊讶：“你是说现在？”高翔点点头，孙若迪不解地看着他，问：“这怎么可能？宝宝还要准备动手术，你怎么走得开？”
    “他的肺炎刚好，我们跟医生商量过了，到5月再给他动手术，去西藏大概用半个月时间就可以回来。”
    孙若迪仍然迟疑：“夏天和秋天才是去西藏的最好季节，现在西藏肯定很冷。”
    “你一毕业就该去上班了，现在正好没什么课。而且，刚好一个朋友在西藏阿里工作，我要帮忙送他女儿过去一趟。”
    “阿里？我一直想去阿里，看看那里的神山圣湖，不想只在拉萨附近打个转儿就回来，太好了。”
    孙若迪一下兴奋了，跳起来抱住高翔亲了他一下，然后打开电脑展示她收集的攻略，指出她想去的那些地方，高翔心不在焉地听着，多少有些负疚感。如果不是想送左思安去阿里，他现在当然不会有闲心陪女友去西藏。就算他自认光明磊落，但如果孤身一人护送，仍非常不便。左思安这样处于敏感时期的女孩子会有什么反应不好说，于佳头一个就不可能答应。带上女友，看起来是一个两全其美的安排，只是对完全不知情的孙若迪来说似乎说不上公平。
    “……喂，你到底有没有在听？”
    “在听啊，你说什么？”
    “你那个朋友在阿里什么地方工作？”
    “狮泉河镇。”
    孙若迪顺着地图找着：“那是阿里地区行政公署所在地，你怎么会有朋友在那么远的地方工作？”
    “他是过去援藏的干部。”
    “哦，他女儿多大？太小了可不方便去高原地区。”
    “14岁。”
    “她不用上学吗？”
    “她因为身体原因休学一年。”
    “身体不好也不适合去阿里啊。”
    “她已经康复了。明天我约一下，带你和她跟她妈妈见个面。对了，她很内向，你不要问她休学的原因。”
    于佳本来心存疑虑，根本不能下决心同意这件事，但是左思安所表现出的执拗让她完全束手无策，而且正如高翔预料的那样，她见了孙若迪后便放心了。孙若迪外形秀丽，谈吐斯文，一看就是家教良好的女孩子，与高翔十分亲密，说起西藏来充满憧憬，一口答应于佳会照顾好小妹妹，把她安全送到她爸爸那里，再安全带回来。
    孙若迪马上去联络其他可能的同伴，计划行程。高翔回家把这个出行计划告诉了陈子惠和高明，陈子惠一怔之后，果然发作了。
    “你怎么还和他们有联系？他们不是说得那么斩钉截铁，孩子生下来后再不见面吗？我早说过给钱了断，你和你爸爸都不听我的。现在好了，被他们缠上了。”
    “妈妈，话别说得这么难听。他们根本没纠缠我，我觉得我有责任补偿他们。”
    “笑话，跟你完全不相干的事，你有什么责任？”
    “她还是个孩子，成年人不管用什么方式参与这件事，都有责任。”
    坐在一边的高明也开了口：“让他去吧，这是我们欠左家的。”
    陈子惠怒气冲冲地瞪着他：“你少胡扯。欠他们家的，子瑜早就已经拿命还了。你不拦着你儿子，还在怂恿他，是存心跟我作对吧！”
    高翔只得拦在他们中间：“妈妈，讲讲道理。去西藏完全是我自己的主意，跟爸爸没关系。而且若迪也一直想去那里玩，正好带她一起过去。”
    “你居然还把若迪扯进去，你怎么跟女朋友解释她的来历？”
    “您都已经跟若迪讲了那么动听的一个故事，我还有什么可解释的。”
    陈子惠气得拿手指着他：“你现在比你爸爸还会气我。我告诉你，小翔，宝宝现在还小，为他的将来着想，你也不应该再跟左家有任何来往。”
    “所以我才想现在把这件事了结掉。”高翔知道跟母亲再讲下去徒劳而且伤神，不过他向来知道怎么应付她，安抚地说：“妈，我已经决定了，不然我始终没法儿安下心来。我会把工作安排好的，爸爸也会安排好那边的工作，过来陪你照顾宝宝一段时间。你放心，我一定会尽快回来。”
    陈子惠再怎么恼怒，也没办法一直追着心平气和的儿子吵闹，再加上听说久别的丈夫要过来，也还是开心的，只能悻悻地瞪着他：“反正你完全没把我这个当妈的放在眼里。”
    去西藏毕竟是一次遥远而陌生的旅行，准备工作比高翔预想的要复杂得多。他认真看了孙若迪手机的资料，然后请教有进藏经验的朋友，得到的忠告是那里交通极其不便，有大片的无人区，没有固定班车，要到达他们想去的地方，只能包车自驾。目前“国狮公路”是拉萨通往阿里狮泉河镇的唯一的主干道，将近1800公里，路况极差，沿途人烟稀少，219国道正在进行重点整治，其中几百公里行车困难，深入进去需要充足的给养，做好应对意外的准备。至少要有两辆越野车同行，必要时相互救援会比较安全。
    在那位朋友的帮助下，高翔与在北京的老张取得联系，他曾经去过一次西藏，有丰富的越野自驾和徒步经验，正准备跟另外七个驴友开两辆车进藏，穿越阿里。经过反复沟通，他们终于确定了行程。老张那一路人经青藏线自驾过去，而他这边则是到拉萨后在当地租车。
    4月下旬的一天，高翔带着孙若迪、左思安飞往成都，在那里住一晚，再坐早班飞机飞往拉萨。
    于佳送他们到机场，眼圈微红，努力保持着镇定，左思安仿佛习惯性地将头低垂着不肯看她。她将高翔叫到一边，悄声说：“我还是10天前好不容易跟她爸爸通了电话，刚一提小安想去看他，他就暴跳起来，骂我不负责任，在电话里跟我大吵起来，完全不听我解释。我怕他知道小安真要过去就躲开，在那种地方怎么找他？见不到他，小安会伤心死的，所以我没再给他打电话。”
    “见到女儿，他肯定还是高兴的。”
    “那可未必。我只希望小安去这一趟，能放下这个心事，回来好好念书。拜托你了，高翔。”
    高翔点点头。她走过去，拉着孙若迪的手，恳切地说：“若迪，请一定帮忙照顾好小安。”
    孙若迪也连连点头：“于老师，我会的。”
    坐到成都飞往西藏的飞机上，孙若迪充满兴奋，拿收集的资料给左思安看，逗她讲话。左思安看上去听得认真，盯着地图细看，但回应很少。飞机准点降落在拉萨贡嘎机场，下来以后，看着这里通透的蓝天白云，孙若迪更加兴奋，不顾高翔的警告，到旅店放下行李，便拉着他和左思安先去看她向往已经的布达拉宫，再去市区闲逛。
    几个小时之后，三个人都不同程度出现了高原反应。左思安和高翔只是头痛，过于激动的孙若迪还出现了胸闷气短症状，再也撑不下去，只好回旅店躺下。高翔知道，坐飞机到拉萨固然节约时间，却不像开车过来那样可以慢慢适应这里的高海拔。他出去买来药让她们服下，嘱咐她们早些休息。
    到第二天下午，孙若迪才缓过来，对给她过来倒水的左思安说：“你妈妈还嘱咐让我照顾你，我太没用了，真是惭愧。”
    虽然已经共处三天，但左思安仍旧保持着拘谨疏远，没有跟孙若迪亲热起来，只是牵嘴角算是微笑一下，什么也没说。
    老张那边从西宁集结出发，自驾丰田越野车经青藏线进藏，比高翔晚一天到拉萨。他们抵达旅馆后，打电话给高翔，两队人碰头，高翔发现他们那边只来了一辆车，两男两女。老张告诉他，另一辆车在过昆仑山的时候，因为路面结冰打滑翻倒，好在车速不快，车里的几个人只受了轻伤，车子被拖去修理，已经不可能跟上行程。尽管经历了这个变故，又开车历时六天，沿途穿越了昆仑山、可可西里无人区、唐古拉山，行程艰苦，他们几个人风尘仆仆，但看不出有任何不适，精神都很饱满，跟这边两个女孩子的病猫样形成了有趣的对比。
    老张在外企工作，其实只比高翔大三岁，但长相看着比较老成，大家都尊他一声张哥。他风趣健谈，先劝高翔跟他和另一个男人一样去剃个光头，路上比较方便，高翔还没表态，孙若迪先反对了：“不用不用，他的头发已经够短了。”
    老张抚摸着自己头顶的短短发楂儿，咧嘴笑道：“过几天你们就知道我这劝告多实用了。两位妹妹，要是挺不住就赶紧说，在这里打退堂鼓不丢人的。”
    左思安显然无法应对这种自来熟，闪在一边不说话，孙若迪笑着摇头：“我已经适应了，不会拖累大家的。”
    老张具有极强的组织和行动能力，而且交游广阔，已经托当地的朋友帮高翔租了一辆丰田，同时请一名叫多吉的藏族司机跟他们换班开车。多吉出生在阿里，熟悉当地道路，可以兼任他们的向导。交接车辆后，他们当天抓紧时间补充好给养，次日清晨便出发了。

    6_

    西出拉萨，一段超出想象的漫长而艰苦的旅程开始了。
    这条公路属于318国道，也称中尼公路，平均海拔4000米。多吉开车走在前面，高翔开另一辆车紧随其后，老张过来坐在副驾驶座上，在高翔开两个小时后接手，并且一路高谈阔论，好像完全不受高原反应的影响。
    孙若迪听他讲着走青藏线过来的见闻，羡慕不已，高翔也觉得大开眼界。车内唯一沉默的人是左思安，她坐在后座，一直侧头看着窗外陌生的风景，哪怕老张和孙若迪逗她讲话，她也只是含糊地“嗯”一声算是回答。
    他们抵达日喀则住下，第二天清晨上路，穿过彭措林乡（旧宗名，1960年与拉孜宗合并改设拉孜县）到达嘉措拉山山口，包括珠穆拉玛峰在内，四座海拔超过8000米的山峰赫然出现在他们的视野当中，他们都停车下去远眺。孙若迪拉高翔拍了张合照后，招呼左思安过来合影，她摇头拒绝，孙若迪悄声问高翔：“这孩子是不是有些自闭？”
    “胡说。”
    “我哪有胡说。你看她对她妈妈都那么淡漠，临走的时候一句话也没说……”
    “那时别人的家事。”
    “好吧，这些天我们一直在一起，再怎么也算熟人了，她倒现在跟我讲的话加起来不超过十句。”
    “她到底还小，又第一次出远门。你对她耐心一点儿，多跟她讲话，她总会习惯跟你交流的。”
    孙若迪若有所思地看着他，他有些疑惑：“怎么了？”
    孙若迪笑：“难怪就算她没反应，你也一直坚持跟她讲话。我现在才发现你也可以很细心呢。”
    “我一向表现得很粗心吗？”
    “你倒也不粗心，可是我以前觉得，你从来都没花过多少心思在别人身上。”
    “这比说我粗心还严重，是变相指控我自私。”
    孙若迪瞪了他一眼：“少来。你也不自私，我不知道该怎么说，你对我很好，只是……你从来都不够用心。”
    高翔有些汗颜，孙若迪还是第一次这样明确地抱怨他，他也大致明白孙若迪想说什么。她是他的初恋，但他性格早熟，一向没有像同龄人那样全情投入的热烈，也不认为他能够做到像女友希望的那样细致用心。他只能轻声说：“趁着缺氧的时候清算我，让我深刻反省，可不太人道。”
    孙若迪被他逗乐，而且这时处于兴奋的旅途之中，心情大好，也并不是真正耿耿于怀，转头继续去拍风景。
    高翔走到蹲在一边的左思安身边，也蹲下，轻声问她：“是不是难受？”
    左思安面色苍白，犹豫了一下，说：“有些闷，喘不过气来。”
    “这里空气含氧量不到内地一半，感觉闷是正常的。”他拧开水壶盖递给她，“喝点儿热水。”
    她顺从地接过去，喝了两口，把水和交还给他：“真的还要开六天车才能到吗？”
    “顺利的话可能只有五天，不过有些地方需要停留浏览的，行程还有可能被耽搁，总之，不要着急。要是觉得不舒服，就上车去躺一下。不方便跟我说的，只管跟若迪讲，她会照顾你的。”
    她摇头：“还好。我只是在想，如果呼吸都这么困难，长期生活在这里会是什么感觉？”
    “人会适应环境，”他知道她是担心她父亲，指指在远处悠闲地站着的多吉，“你看看多吉，他真心热爱这个地方，不会觉得生活有什么艰苦。”
    她看过去，刚好多吉也看向他们这边，挥了挥手，露出雪白的牙齿笑了，高翔同样笑着向他挥手。
    “若迪很喜欢旅游，总利用假期出去。我跟她不一样，从上大学起，我的业余时间都花在工作上了。现在想想，工作以外的阅历太少，人生未免乏味。不是所有人都有机会来这里，所以，尽量把别的都放开，好好享受旅途。”

    他并没指望会得到回答，她却轻轻地“嗯”了一声。
    稍事休息，继续上路。从拉孜出来上新藏公路，高翔开车，老张换班休息，尽管头痛，还是搓着手说：“这次我们只走阿里，不过将来有时间，我一定要完整地走一走这条路。”
    孙若迪看看手里的资料，惊叹一声：“我的天，老张，这愿望太宏大了，要知道新藏公路从噶尔县到新疆叶城县，全长1179公里。”
    “对，沿途要翻越五座5000米以上的大山，经过16个冰山达坂，44条冰河，穿越几百公里的无人区，是世界上海拔最高，条件最苦的公路，也是路段最艰险的公路之一。”老张显然对此早就烂熟于心，“我认识一个朋友，单车走过这条路，而且从叶城一直开回了北京。”
    孙若迪只能表示拜服：“能到阿里我就已经心满意足了。”她转头问左思安：“小安，你以前最远去过哪里？最想去的地方是哪里？”
    她只是响应高翔的嘱咐，尽力将左思安带进对话里来，不过出乎她的意料，左思安想了想，回答说：“我小学毕业的时候，爸妈带我去过北京。最想去的地方是新疆的喀纳斯，我爸说那是他去过的最美的地方，他还说有机会要带我和妈妈去的。”
    “我像你这么大的时候，只是学校组织春游才出了市区，单纯得大脑接近空白，对外面的世界完全没有一点儿想象。”
    老张也哈哈大笑：“没错，我的童年和少年时代也是这样的，我一个朋友分析说，这大概就是后来我报复性地想走遍所有没有去过的地方的原因。”
    “还有比这里更远的地方吗？”
    尽管左思安更像自言自语，而不像提了一个等待别人解答的疑问，老张还是肯定地点头：“一定有，我坚信。”
    高翔从后视镜看看左思安，她仍在出神，但表情不像先前那样神思恍惚。他猜想，倒也不是他的话对她有多大影响，而是交流毕竟是人的天然需求。走在这样人烟稀少的地带，看到对面有车过来都会有小小的兴奋。不要说活跃的老张，就连平素文静的孙若迪也远比在平原地区来得健谈。对于一个14岁的孩子来讲，人为的自我封闭状态总是会被打破的。

    7_

    左思安来阿里的唯一目的是见她的父亲。高翔对阿里既无认识，也无向往，只是为了护送她完成这个心愿。老张很早便立志要看遍世间风景，体验生命的极限，孙若迪与另一对来自东北的年轻情侣大明、小芸一样，急切想见识新奇的世界，而28岁的南方姑娘施炜一心向往找到信仰与精神依托。每个人来此的目的都不相同，不管是匆忙上路，还是做足功课与准备，真正踏上这片方圆30多万平方公里、平均海拔4500米的辽阔大地，都能感受到同样的震撼。
    这里的天空湛蓝纯净，大团大团的白云仿佛触手可及，太阳显得分外耀眼，到晚上10点才迟迟落山。举目望去，所有的色彩都浓烈饱满，空气异常清新，便会心跳加快，一切举动都只能放慢。
    在这片高原上，高山汇聚，大河发源，有着丰富的地貌，整个旅程穿越狭长得看不到尽头的峡谷，经过连绵高耸的雪峰，沿途既有辽阔的草甸、草滩，也有杳无人烟的广袤的戈壁滩。当你以为车窗外的荒漠永无止境时，面前突然又会出现碧绿如翡翠、深蓝如大海的湖泊。璀璨的星空、缭绕着烟雾的寺院、迎风招展的五彩经幡、玛尼堆、磕长头朝圣的藏民、荒野上孤零零的帐篷、纯真微笑的藏族孩子、肃穆壮美的神山圣湖，一一印在他们的脑中。
    壮丽的风光让他们感叹狂喜，而公路旁边卡车的残骸则时刻提醒他们放弃所有绮丽的想象，死亡的阴影其实并不遥远。缺氧引发的头痛胸闷无时无刻不在困扰着每一个人，饮食单调，住宿通常是小县城里的大通铺，没有通常意义上的卫生设施，只能简单地刷牙洗脸。
    他们差不多所有的时间都花在路上，一直毫不停顿地奔向指示牌上显示的下一个陌生地名。道路比预想的更为艰险。漫长的公路线有很多路段缺乏养护，道路十分颠簸，粗糙的沙石子路不时神秘地消失，只能凭车辙印小心行驶。出发的第四天，两辆车接连爆胎，备用胎用完，前不着村，后不着店，只得停留在原地，在瑟瑟寒风中翘首张望，花了大半天时间等待过路车救援。到了深夜，终于等来一辆大货车，拖上它们走了两个小时，到了一个由两顶帐篷组成的临时落脚点。帐篷的主人是一对藏族夫妇，招待他们挤住在一起，大家刚刚勉强安顿下来，突然听到左思安在外面尖叫，声音里带着抑制不住的恐惧。
    他们慌忙拿了手电筒跑出来，光柱乱晃之中，只见她站在离帐篷不远的地方，缩成了一团。
    “怎么了？”
    “是不是看到了狼？”
    “不会啊，这里有藏獒，狼不会靠近。”
    左思安缩在那里，过了一会儿才勉强回答：“有老鼠，突然就跳了出来。”
    大家一怔，不禁全都乐了，孙若迪笑道：“小安，只是老鼠而已，有必要叫地这么恐怖吗？”
    高翔也笑：“嘿，你看到蟑螂还不是尖叫得像看到了谋杀案现场。”
    孙若迪横他一眼，正要说话，他打圆场地说：“好了，外面好冷，进去吧。”
    等他们进去，他对左思安说：“没事，大家不是笑你，女孩子怕老鼠也不奇怪。”
    她没说话，但是星光下她面色煞白，显然仍处于极度惊恐之中，并不像简单的受惊。
    “怎么了，小安？”
    “我……”她嗫嚅着，终于小声说，“我做过有老鼠的噩梦。突然看到老鼠从这么近的地方跑过，就吓到了。”
    他放下心来：“只是个梦，不用怕。别多想了，进去吧。”
    她低着头，走进了帐篷。
    高原气候千变万化，一时风和日丽，阳光照得人暖洋洋的，一时狂风裹着风沙呼啸而过，让人无法睁开眼睛，有时突然又会飘起漫天大雪，铺天盖地，道路完全消失。除了高翔与孙若迪，其他人或多或少有出行经验，但是面对四野茫茫，看不到任何标志和人类活动的迹象，再胆大的人也不免会心生恐惧。
    藏族司机多吉给他们展示了在他们看来完全不可思议的本领，他可以凭借着对山脉走势、湖泊位置的记忆准确地辨认出正确的方向。老张对此啧啧称奇，特意请教这中间的窍门，多吉尽管可以说流利的汉语，也无法准确解释，被追问到最后，只得搔头憨笑，而老张也只好承认，这就是一种与生俱来的天赋，想学也学不来。
    从拉萨出发的第六天傍晚，历经日喀则、拉孜、昂仁、萨嘎、仲巴和普兰等六个县，高翔一行人终于到达了阿里地区的交通枢纽狮泉河镇。远远一片灯火出现在他们面前，其实完全比不上他们所习惯的城市的灯火那样密集繁华，却也足以令他们为之欢呼了，左思安更是兴奋得两眼熠熠生辉。孙若迪打趣她：“镇定，镇定，在这里激动消耗氧气，待会儿见你爸爸就没有说话的力气了。”
    左思安不好意思地笑了。老张带其他人去一家宾馆投宿，高翔带着左思安在政府招待所先下车，她迫不及待地向里跑，进去便扶着墙壁气喘吁吁说不出话来了。
    高翔跟进来，不免觉得好笑，示意她平静下来，问前台服务员左学军住哪个房间，服务员打量着他们：“左县长已经去了措勤。”
    高翔问：“那他什么时候回来？”
    服务员摇头：“这个我可不清楚。”
    这时一个正要往里走的中年男人插言道：“老左半个月前去措勤上任，担任那里的县长，短时间内不会回来的。”
    高翔吃了一惊，转头看左思安，她眼睛发直，手扶住桌子才支撑着站住，他一把搀住她：“别急，我再送你去措勤就是了。”
    中年男人说：“这里不能走快了，也不能激动，你快让她在沙发上躺躺。”
    服务员十分善良，马上端来热茶给左思安喝，那中年男人责备高翔：“你怎么能带小姑娘上这个地方来，更别提还要带她去措勤了。那里是整个阿里地区海拔最高、条件最艰苦的县城，大人上去都会吃不消……”
    他的话还没有说完，左思安“哇”一声哭了出来，但仿佛有一只无形的手马上堵住了她的嘴，哭声中止，她大口大口急速地呼吸着，脸色转瞬发青，嘴唇发紫，手脚痉挛起来。高翔被吓住，马上抱起她，问服务员：“这附近哪里有医院？”
    那中年男人一把拦住他，马上拿来一张报纸，利索地卷成圆锥状，将锥尖撕开，露出一个小孔，大口那边紧贴到左思安面部，嘱咐她别怕，就在面罩内呼吸。
    高翔不放心地问：“这样就可以了吗？”
    “她这是呼吸性碱中毒。”那中年男人对高翔解释着，“是高原反应的一种。简单讲就是呼吸太深太急，把体内的二氧化碳全呼出去了，用这个面罩罩着，把呼出去的二氧化碳吸回来，过一会儿就没事了。你这脸色也够呛，赶紧坐着休息一下。”
    高翔长吁了一口气，才发现自己头晕目眩，心跳急骤，似乎要从嗓子里蹦出来，腿顿时软得无力支撑站住，他努力想把左思安放下，竟然提不起力气。这时左思安将那个简易面罩移开一点儿，哑声说：“你快坐下。”
    他抱着左思安瘫坐到沙发上，紧张地低头盯着她，面罩盖住她的大半个面孔，只露出一双弯弯的眼睛，眼神空洞地看着他。这个看来简单的措施竟然起了作用，她的呼吸慢慢恢复正常节奏，身体在他怀中松弛安静下来。
    他吁了一口气，全身顿时松懈下来。招待所小小的前厅内不时有人出入，墙角的电视机放着他们听不懂的藏语节目。高翔一动不动坐着，在失望与高原反应的双重作用下，一种精疲力竭的虚空感觉将他击中，他心跳沉重，四肢失去协调能力，大脑仿佛再也无法有效传达出一个行动的指令。所有的思绪都离他而去，只有怀里的那个小女孩抓着他的衣襟，牢牢盯着他，提醒他必须保持呼吸，努力恢复正常。他下意识抱紧她，她也更深地依偎进他怀里。
    过了好一会儿，左思安先缓过劲来，从高翔怀里爬起来，站在他面前，担忧地看着他：“你怎么了？”
    他头痛欲裂，勉强一笑：“没事。”
    她没有被说服，犹豫了一下，抬手用冰凉的手指抹去他额头的冷汗，将服务员端来的热茶递给他。他根本不想动，也不口渴，但怕她着急，勉力接过来喝了一口。
    那中年男人好奇地看着他们：“你们找左书记有什么事？”
    “他是我爸爸，我想看看他。”
    中年男人一怔：“我姓周，也是从内地过来援藏的，你爸爸去措勤之前跟我住同一个房间。小姑娘，你怎么会不上学大老远跑到这里来？”
    左思安没有解释，只是重复着：“周叔叔，我想看看我爸爸。措勤离这里远吗？那里是不是真的很苦？”
    老周的眼圈突然有些红了：“还是闺女惦着爸爸。这么远的路都走了，到措勤就不算远了。放心，那里就是海拔高些，其他还好，我明天给你们看看有没有过去的便车。”
    高翔说：“谢谢，我们开了车过来的，不麻烦您了。”
    “小姑娘，你在这边坐坐。”他对高翔说，“你跟我来一下，我给你一份详细的交通图。”
    老周带高翔走到后面，突然问他：“你跟老左是什么关系？”
    “我是他家的朋友，他妻子托我送他女儿过来的。”
    老周点点头：“有些话我不好当着那小姑娘的面说。要知道我们这些从内地过来的干部，单身一人援藏，这里又根本没有别的娱乐，忙完工作闲下来肯定就是谈自己的家人，谈在内地的生活。只有老左这人古怪，心事重重，跟我一起住了三个多月，从来不接这个话题，也几乎没见过他往家里打电话，我还以为他是孤身一人，没想到他有这么可爱贴心的女儿。他知道他女儿要过来吗？”
    高翔只能摇头。
    “组织上本来安排老左就在地区行署工作，他坚决要求去最艰苦的地方。我担心……”他显然人情练达，欲言又止，“你要不还是先打个电话给老左，别让他伤了小姑娘的心。”
    “已经到了这里，不管她爸爸说什么，我也要把她送过去见他一面。他是疼他女儿的。”
    “我也是当爸爸的人，这么好的女儿，怎么可能不疼？唉。”老周叹了一口气，不再说这个话题，拿了一份地图展开，指点给他看，“你们反正是要从这里回拉萨再返回内地的，走这条线路，正好经过措勤，路稍微好走一些，就是沿途没啥风景。路上千万要小心。措勤那个地方，唉，你们最好有心理准备，条件确实很艰苦。”
    高翔出来，左思安一动不动地坐在沙发上，身体蜷缩得小小的，眼睛马上看向他，充满了惊恐，仿佛被大人遗忘在陌生地方的孩子，唯恐动一动就失去了被找到的希望。
    他走过去，将手伸给她：“走吧，我们回住的地方去。”
    她站起来，迟疑一下，小心地捏住了他的手指，两人慢慢走出来。
    入夜的狮泉河镇异样冷清，风裹着沙尘呼啸着扑面而来，路面上的废纸与空塑料袋吹得翻翻滚滚，竟然看不到一个行人。两旁的房屋灯火零星，静默地蛰伏于黑暗之中，有几分说不出的诡异。她不由自主靠紧他，两人缓缓地走在空旷的街道上。
    “措勤离这里有多远？”
    “不算远，差不多一天半的路程。回去我跟老张他们商量一下，放心，我会送你过去的。”
    “可是窝听若迪姐姐说行程都计划好了，还有很多她想去的地方。”
    “她会理解的。”
    “可是……”
    “不用多想了，你来就是为了见你父亲，我来就是为了送你。我会把你送到的，小安。”
    她不再说话，只是紧紧握住他的手掌，两人慢慢向前走着，昏暗的路灯将他们的影子拖曳得越来越长，逐渐与深黑的夜色融为一体。

   8_

    旅伴们正聚集在房间吃着泡面，听到高翔打算第二天就送左思安去措勤，大家面面相觑，都非常意外。他们原定的行程是让左思安在狮泉河与父亲相聚两天，他们去离狮泉河镇只百余公里的班公错观光，然后走自然景观丰富的“超级大北线”一起返回拉萨。
    如果继续结伴同行，就意味着他们必须更改计划，返程走小北线，先到措勤，再回拉萨；如果就此分道扬镳，则意味着他们必须各自单独驾车返回拉萨，路上无法相互救援。在经历了来时的艰险以后，大家都明白不管走哪条线路，都得结伴同行，一旦落单，将会面临很多想象不到的危险。
    一片沉默之中，施炜先开口了：“那我们就走小北线，送小安与她父亲见面。”
    老张接口说道：“我赞成，走这条线路也不错。”
    他们两个表了态，大明和小芸纵然心有不甘，也不好意思再说什么了。左思安坐在一边，一直低着头没有说话。老张注意到她肩膀紧绷的紧张姿态，俏皮地说：“哥们儿这趟出来的时间太久，历险也够了，正好早些回家上班赚路费，争取下次再来。”
    孙若迪连忙说：“是啊，我也要回去修改论文了，高翔还得回家帮着照顾他的小表弟呢。”
    高翔一惊，迅速看向左思安，左思安抬起了头，先是有些迷惘，随即表情僵住，面孔蓦然变得惨白。他连忙打岔：“老周告诉我，措勤的藏语意思是‘大湖’，县内有一个叫扎日南木错的大咸水湖，不太为人所知，但是也很美，我们正好过去看看。”
    他们入住的宾馆条件简陋，只有一个限时开放的浴室，在一楼锅炉房的旁边。所有人都积了一路尘土污垢，吃完面条后急急收拾换洗衣物冲下去洗澡。澡堂封闭，过久地待在里面更容易缺氧，他们不敢大意，尽快洗得神清气爽出来，全都觉得身体轻快，高原反应似乎也轻了许多。
    孙若迪进锅炉房接热水洗衣服，高翔陪在她旁边。她突然感到道：“本来要去巴林乡看藏羚羊和野驴，去札达东嘎乡皮央村的古格王国遗址，这下都得放弃了。”
    “看到神山圣湖的时候，你可是激动得说完全满足，死而无憾了。”
    “可是来这一趟太艰难，当然想把所有值得去的地方都去到。”她继续数着计划中要去的地方，“班公错离得这么近也不能去，还有日土岩画、那曲的羌塘湖群，神秘消失的象雄文化遗址、石器时代遗址、阿垄沟墓葬群……唉，这些都要错过了。好不容易走到这里，真可惜。”
    “若迪，不要在小安面前说这话。”
    “我哪有说。我的表现还不够大方吗？可是那个女孩子，不是我挑剔，她真是又以自我为中心，又没礼貌，好像把大家为她做的一切都看得理所当然，一句表示感谢的话都没有，表情还那么古怪。刚才我叫她去洗澡，她也沉着脸不肯去，真不知道是在闹什么情绪。”
    他无法为左思安解释，而且多少有些不悦：“这个年龄的孩子大概都有一点儿别扭。”
    “我没见过别的孩子别扭成她这样。”
    “你也知道她还是个孩子，对她宽容一些吧。”
    孙若迪有些生气了：“你对她宽容得过头，对我未免太苛刻。我是你女朋友，姿态已经做足，不过私下里跟你随口发发牢骚，也要被你这样批评？”
    “我不是批评你，只是……”
    “只是我不能批评她，对不对？我真搞不懂你为什么这么护着她。你甚至都没提前跟我商量一下，就直接说你要去措勤。”
    “若迪，老张和施炜都比你更热爱旅行，行程是他们费尽心思安排出来的，可是他们都毫不犹豫就放弃了你说的那些地方，一点儿没把遗憾挂在嘴边。再说了，如果不是要送小安过来……”
    孙若迪一下勃然大怒：“你这算是提醒我要感激小安，没有她，你根本不会带我来这里吗？”
    高翔叹气，只觉得缺氧大概也影响了自己的大脑，用和解的口气说：“别在这里发火，消耗氧气，身体会吃不消的。”
    但是孙若迪已经气得胸口上下起伏，呼吸不均匀了。她站起来，张张嘴，一时间气短，说不出什么来，只得狠狠甩一甩手上的肥皂泡，扬长而去。
    高翔好不烦恼，脑袋又隐隐作痛，有心想抽烟，又自知在这里抽烟，简直是跟自己的肺过不去，光只动了这个念头，已经忍不住咳嗽起来。他闷闷地蹲下打算继续洗衣服，突然听到一个声音说：“你是不是感冒了？我来帮你洗吧。”
    他一抬头，发现左思安端着一个塑料盆从锅炉背后走过来，里面装着洗好的衣物。
    “你在那儿站多久了？”
    “我先进来的，不能算我偷听。”
    这个孩子气的说法让他哭笑不得，他站起来：“她是对我发火，跟你没关系。”
    她撇了一下嘴角，露出一点儿讥诮的神情：“我又不是傻子。”
    “好吧。你不能为她私下跟我说的话生她的气。”
    “我知道。”
    高翔有些意外，不想再说这件事：“衣服我自己洗，你赶紧去洗澡。”她低下头不作声，他只得耐着性子说：“这里大概是回到拉萨之前唯一可以洗澡的地方，你不会想一身脏相地去见你爸爸吧。”
    她没有回答。
    “等会儿就不供应热水了。你看难怪若迪说你，她好意叫你去洗澡，你何必闹别扭不理她，女孩子不是应该很爱整洁吗？”
    她还是不动，也不说话。他有些焦躁了：“小安，我知道你不开心，不能强求你装出开心的样子来。不过除我以外，其他人真的没理由承担你的心事。你这样对他们是不公平的。”
    她抬起头看着他，轻声说：“我肚子上……有一道疤，很显眼，不想进浴室给她们看到。”
    高翔呆住，记起她四个多月前做的剖腹产手术，一时无话可说了。锅炉房内静默至极，只有一个水龙头在滴着水，那个滴答的声音单调而让人不安。良久，左思安走过去，将水龙头拧紧，重新开了口：“对不起，害你们吵架了。我真没跟谁闹别扭，也没打算给任何人脸色看。若迪姐姐一路对我很好，我没有生她的气，也希望她别生我的气。”
    高翔摆了摆手：“算了，她不会一直生气下去的。”
    “我只是……不大知道该说什么好，当然我是感激你……还有所有人的。大家为我修改行程，放弃了很多，如果只讲一句谢谢，对你们为我做的一切来说，远远不够。”
    她突然之间摆脱了封闭和小孩子面对成年人时特有的不自在，直视他的眼睛，表达得诚恳而流利，让他更加意外。锅炉房内水蒸气弥漫开来，她只站在他几步之外，却显得有些模糊不定。她多日没有好好梳洗，衣服上蒙着灰尘，头发打结，但那张被强紫外线照得有了高原红的面孔却显得异常沉静，仿佛突然长大了一些，具备了少女的特质。
    高翔有些说不出地感慨：“若迪会明白的，不用说了。澡堂还有一刻钟才关闭，施炜她们也都上去了，现在里面没有人，你赶紧去洗澡吧。”

    9_

    从狮泉河镇去措勤，要经过革吉、雄巴、改则、洞措四个地方，有将近800公里的路程。
    第一天还算顺利，道路两边的黄色荒原上不时出现如同调色板一样小小的“错”，偶尔有细长蜿蜒的小小河流静静流过，突然又进入大片白茫茫如雪覆盖的盐碱地。不过，他们一行人已经经历了太多美景的刺激，再走这条线路，大家都有些疲惫，提不起欣赏的兴致。
    左思安一向沉默，孙若迪更是生着闷气，不肯讲话，一直不离手的相机也搁到了一边。就是老张跟高翔有一搭没一搭地聊天，一路的气氛也颇为沉闷。   
    第二天上路，天气十分阴沉，随着海拔越来越高，大家都开始不同程度地觉得呼吸困难、头痛难忍，孙若迪和小芸的症状尤其严重，不得不拿出携带的氧气瓶开始吸氧，高翔也觉得心跳极不规律，呼吸有些困难。
    停车休息的间歇，大家都下去稍事活动，左思安突然扯一下高翔的衣角，轻声问他：“你没事吧？”
    他摇摇头。
    “可是你的脸色很难看，而且，你今天好像在不停喝水，”
    他的确口渴得厉害，没想到她留意到了这一点，他看看她，她的面色同样苍白憔悴，嘴唇有些发紫：“我没事，你也不要硬挺着，有什么不舒服的马上告诉我。”
    到了中午，已经进入措勤境内，突然开始下起冰雹，手指头大小的结晶体细密地打在车顶和玻璃上，声音入耳惊心，泥泞的道路更加崎岖难行，车子颠簸得厉害，只能以缓慢的速度向前推进着。然而在转过一个山口后，高翔开的车突然陷进泥沼内，车轮空转，顿时动弹不得了。两辆车上的男人都下去，开始往车轮下面尽可能地垫石块。寒风刺骨，冰雹砸在头上隐隐作痛。高翔正蹲在车轮下往里塞着石块，突然发现搬石块放到他身边的是一双纤细的小手，他一怔，回头一看，发现左思安不知道什么时候下来，正不停从路边搬石块过来。
    “你赶紧上车，小心着凉。”
    左思安摇摇头，继续气喘吁吁地捡石块，累了就蹲一会儿，稍微缓一口气再继续。施炜也下来帮忙，跟她一样行动迟缓。
    高翔清楚在高原搬石头，要比平时花费更多力气，他身为年轻强壮的男人都觉得吃不消，头痛不说，呼吸也变得加倍艰难，更何况左思安只是一个孩子，四个月前经历了剖腹产，三个月前还曾经大病过。他抽空看看她那单薄的身影，心里十分担忧。
    垫好石块，他们挂上钢丝绳，多吉开前面一辆车，老张开后面的车，随着一声号令，两车同时发动，其他人到后面一齐推着，发动机轰鸣，钢丝绳绷到笔直，后面这辆车仍然没有动静。他们既沮丧又疲倦，只好继续找来更多石块往车轮下填着。
    左思安抱着石块步履蹒跚地走过来，脚下一滑，跌倒在泥水里，高翔伸手将她拽出来，看到她的手上在流血，厉声说：“你不许再干了。”
    她依旧不理，他抱起她，打开车门将她硬塞进去：“若迪，帮她清洗一下伤口，包扎起来。不许她再下车。”
    他重重甩上车门，只觉得已经精疲力竭，心脏狂跳，嗓子好像着火般灼痛，耳朵里有不间断的“嗡嗡”鸣响。再看看多吉、老张、施炜和大明，也都一样靠着车子在呼哧呼哧喘气。
    老张有气无力地摆摆手：“歇一下吧，不然都吃不消了。”
    他们各自靠着车子休息，此时冰雹停了，飘起鹅毛般的大雪，雪花洋洋洒洒在他们头顶、身边盘旋着，老张发愁地看着暗沉的铅灰色天空：“雪要下个不停可就麻烦了。”
    多吉突然高声说：“有车来了。”
    一辆越野车打着车灯缓缓驶来，几个人拼命挥手，那辆车子停下来，三个男人同时下车，他们都戴着毡帽，穿着厚厚的绿色军用棉大衣，其中一人操着普通话问：“怎么了？”
    老张说：“车陷进去了，泥水太多，拖不出来。”
    那人过来蹲下查看着，镇定地说：“别急，我们带了铁锹。”
    他站起来向后走，招呼着司机开后备厢。这时高翔靠着的这辆车车门突然打开，左思安冲了下来，孙若迪探头出来叫着：“喂，你这孩子，叫你不要下车，你别去添乱好不好！”
    高翔也有些生气了：“小安，回车上去。”
    左思安没有理会他们，一路踩得泥水飞溅地向那人跑去，从背后抱住了他的腰，哑声叫：“爸爸。”
    那人仿佛惊得呆住，好一会儿才缓缓转过身来。
    高翔这时也认了出来，他正是左思安的父亲左学军，只是他的皮肤变得黝黑粗糙，跟这里很多人一样，因为长时间处于缺氧环境，面孔有些肿胀，完全不复当初在清岗时的斯文模样。他仍处于震惊之中，盯着面前的女儿，似乎不能相信自己的眼睛。
    “爸爸，是我，是小安啊。”左思安恳求地叫他，他终于回过神来，缓缓抬手抱住了女儿。
    这个场面让所有人都为之动容，没有一个人说话，只有风声从他们之间呼啸而过。静默良久，左学军拍拍女儿的背：“来，你上车等着，爸爸先帮他们把车拖出来。”
    他们带了工具，而且显然有着应付这种情况的丰富经验，效率顿时大大提高。一个小时后，车子终于从泥沼中挣脱了出来。左思安坐到他父亲的车上，那辆车在前面带路，他们重新出发，孙若迪握住高翔的手，轻声说：“你是对的，我们确实应该送小安过来。”
    高翔没有说话，一方面他十分疲惫，头痛欲裂，身体像那辆才从泥沼里拖出的越野车一般沉重；另一方面，他不认为左学军会这么看。放开女儿后，左学军显然也认出了他，冷冷扫了他一眼，没有任何感激的神情，然后有条不紊地布置着拖车的步骤，神态十分冷静，看不出有与女儿重逢的喜悦。
    他倒从来不曾希望得到任何感激，只是左学军那个自我抑制的态度让他有强烈的不安感。

第七章  2013年，阿里

    1_

    西藏阿里昆莎机场位于地区行署所在地狮泉河镇的西南方，修建于2007年，是目前世界上海拔第三高的机场。
    左思安怕自己产生高原反应，从成都飞来拉萨后，休息了一晚，第二天再从拉萨飞阿里。下了飞机，踏上坚实的土地，她却有身体飘浮失重的恍惚感觉。从拉萨过来，仅仅用了一个半小时。15年前由拉萨驱车到阿里狮泉河镇的那段艰苦而漫长的行程竟然被简化到了这种程度，让她惊叹。她仿佛穿越了一条时光隧道，站到了未来与过去的某个节点，中间长长的岁月突然变得虚无缥缈，若有若无。
    正值西藏旅游旺季，同机抵达的有一个旅行团，在飞机上已经兴奋异常，下来之后，导游和地接清点着人数，场面十分热闹。左思安取了行李出来，独站一边，四顾茫然，一时几乎不知道身处何地，自己是谁。她想，这感觉大概不能单纯用高原反应来解释。
    “小安。”
    她循声望去，一个中年男人穿着灰色西装、白色衬衫，正站在几米开外的地方，取下墨镜迟疑地看着她。不必细细辨认，那人正是左学军。左思安梦游一般走近他，停在离他两步远的地方，叫了一声“爸爸”。
    上一次他们见面，还是在将近13年前，左学军返回汉江跟妻子办理离婚手续。左思安不久之后随母亲出国，这些年他们通话的次数都屈指可数。她由少女长到成年，他则完全不复她记忆中的意气风发，虽然不过55岁，但长年生活在艰苦的高海拔地区，黝黑的皮肤布满皱纹，两鬓斑斑，举止迟缓，背微微佝偻，已初现老迈之态。
    这一次决定回国探亲后，左思安不止一次想象过与父亲见面，内心有说不出的忐忑，但真正面对他时，她才清楚地意识到漫长的时间横亘于他们之间，血缘的联系与长久暌违的陌生感混杂在一起，她再也不可能像年少时头一次进藏探望父亲那样，一见到他便纵情扑过去，理直气壮地索取一个温暖的拥抱了。
    他们的视线甚至都无法长久停留在对方身上，他们不约而同地露出微笑，目光看向别处。
    “您等很久了吧？”
    他接过她拖着的行李箱：“没有，今天飞机只晚了20分钟而已。”
    “那就好。”
    他带她出机场上车，一边向狮泉河镇驶去，一边跟她闲聊：“有没有不舒服的感觉？”
    “有一点儿，不过我吃了预防高原反应的药，又提前一天适应，感觉还好。”
    “这里离镇上只有50公里，很快就到了。”
    “哦，这条路修得不错。”
    “看，那边飞的是野鸭子。”
    左思安顺着父亲手指的方向看过去，蓝天白云下面，远方雪峰群山环抱，一片碧蓝得略微发紫的湖面上有几只水鸟翩翩飞舞。
    “这个季节可真美。”
    “明天我可以带你去班公错，那里有一个出名的鸟岛，每年六七月的时候有数不清的候鸟集结，十分壮观。现在应该还有一些候鸟，不过马上都要飞走越冬了。”
    “不用了，您要上班，不必特意为我请假。”
    “我已经快要退休，基本完成了工作交接，时间比较自由。”
    左思安有些发怔：“这么早退休吗？”
    “是啊，国家政策规定在高海拔地区工作满15年就可以退休，好多人40多岁就退休了，我其实已经算超龄工作了。”
    “哦。”迟疑了一下，她还是问道，“那您退休后住哪里？”
    左学军笑道：“我习惯这里的生活了，打算退休后去学校教点儿力所能及的课程，再写一本关于阿里地区民俗的书。”
    “只要您过得开心就好。”
    “你呢？”迟疑一下，他问，“在国外过得怎么样？”
    “还好。”对这样空泛的问题，她只能报以简短的回答。
    他转移了话题：“不知道你对考古有没有兴趣，我还可以带你去看看象雄文明的考古发掘现场。”
    “我只待两天就走，恐怕时间不够。”
    “两天？”左学军不自觉提高了声音。
    “是啊，我的假期时间有限，已经买好了返程机票。爸爸，先送我去宾馆把行李放下来吧。”
    左学军又是一怔，小心地说：“小安，你施阿姨已经把房间收拾好了，没必要住宾馆。”
    他说的施阿姨是15年前与老张一起进藏，跟高翔、孙若迪、左思安会合后进入阿里的施炜，她在12前重返阿里措勤支教，从此留下，并在8年前与左学军结婚，五年前生了一个女儿叫左思齐。
    左思安尽可能自然地微笑着解释：“我一个人住习惯了，来之前已经托旅行社帮忙订好了房间，就不打扰你们了。”
    左学军一下默然，接下来两人都没再说什么，一直到了镇上。他按她说的先送她去了宾馆，然后再去他家。
    左家住在一座三层宿舍楼的二楼，房子宽敞舒适，窗明几净，墙上挂着漂亮的羊毛壁毯，摆着各式藏族风格的工艺品。施炜热情地欢迎左思安的到来，她40岁出头，皮肤状态不算好，不过神态温柔，眼神跟从前一样清澈明净，让人一见便有亲切的感觉。
    施炜的小女儿左思齐站在她旁边，她不过5岁，梳童花头，圆圆的面孔略带婴儿肥，眼睛机灵地转动着，好奇地打量左思安。施炜笑着说：“小齐，不是跟你说了吗？快叫姐姐。”
    左思齐听话地叫：“姐姐，你好。”
    “你好，小齐，我叫左思安。”
    她煞有介事地握着左思安伸过来的手摇了摇：“妈妈说你住在美国巴尔的摩，是在很远的地方，对吗？”
    “对，巴尔的摩靠近美国首都华盛顿，从华盛顿飞到北京，要花17个小时。”
    左思齐其实没多少时间和空间概念，不过对陌生的大姐姐这个详细的回答表示满意，开始玩左思安送给她的卡通玩具和故事书。
    左思安看着她，对施炜说：“小齐真可爱。”
    施炜跟所有母亲一样，听到对自己孩子的夸赞，顿时就会由衷地微笑：“就是很调皮，而且话多得要命。咦，你的行李呢？”
    “已经放宾馆了。”
    施炜也是一怔，但她并没追问，马上转移了话题：“这次直接飞过来有没有不舒服的感觉？”
    “还好。就是觉得有些奇怪，我对这里的印象就是光秃秃的戈壁，风沙和矮房子，今天从机场过来感觉好陌生，好像从来没有来过一样。”
    “这几年狮泉河镇加强了绿化，重新种植的红柳慢慢长大，风沙比以前小得多了。而且镇上人口增加很快，楼房也多了不少。来，喝杯热茶。菜我都准备好了，你爸爸去取托别人现宰的羊，马上回来。这种羊是本地特产，肉质特别可口，别的地方吃不到的。”
    “真的不用拿我当客人招待。”
    “你爸爸这些天特别兴奋，连小齐都看出来了。”
    左思齐听到提她的名字，连忙点头不迭道：“爸爸跟我说，姐姐小时候是肉食动物，最喜欢吃街边烤的羊肉串。妈妈，我也是肉食动物，对不对？”
    施炜呵呵笑了：“对，对，你也是。”她转头对左思安说，“小齐也爱吃肉，高原上人的饭量都大，等会儿看她吃东西的样子，你肯定会笑的。”
    左学军将羊肉拿回来，施炜下厨，他进去给她打下手，他们看上去是般配的夫妻，一举一动已有长久相处形成的默契。一桌饭菜很快做好，菜式丰富，明显花了心思搭配，味道也十分可口，不过左思安有些头痛，没吃多少。
    吃完饭后，她提出回宾馆休息，没想到施炜直接说：“小安，客房我已经收拾好了，在这里休息一下，等晚上再回宾馆也一样。”
    她不好再拒绝，只得进了收拾得整洁舒适的客房，只听到客厅里小齐正跟她妈妈讨价还价：“人家不想去幼儿园嘛，下午就在家里跟姐姐玩好不好？”
    “不行，接你回来，是让你见见姐姐。姐姐从很远的地方过来，累了，需要休息。”
    “那我跟你玩。”
    “妈妈还要备课。乖，快换鞋子，爸爸送你去幼儿园。”
    “不嘛，去了老师就叫我午睡，我一点儿也不困，不想睡……”
    “小齐，换鞋子吧。”
    随着左学军这个温和的声音传来，左思齐居然不再撒娇，乖乖换鞋跟他出门。左思安走到窗前，正好左学军牵着左思齐从楼道走出来，左思齐使劲仰起脸说了句什么，左学军低头回答，两人慢慢走远。
    这个场景撞击着她的眼帘，她突然好像看到童年的自己，时空在眼前再度错乱，她下意识地抓住了窗帘。
    这是不一样的。左学军的背影不再挺拔，小小的左思齐走路十分规矩，迈着短短的双腿紧紧跟上父亲，不像她从前上幼儿园的时候，只走几步路就必定想方设法耍赖，跳到父亲背上要求他背或者抱，而他也乐于从命……她的呼吸一下变得艰难，眼睛酸涩，仿佛经受不起长久地直视那样明亮的光线。

    2_

    “小安，喝杯热茶解解腻。”
    施炜敲一下门，端了茶进来。左思安努力平静下来：“谢谢施阿姨。”
    “以前叫我施炜姐姐的，唉，一转眼，十多年过去了。”
    “你看着还是很年轻。不过我必须叫你阿姨，不然辈分太乱了。”
    “说得也是。”
    左思安正打算托词头痛，施炜已经拉了把椅子坐下：“小安，我让你父亲去送小齐，就是想跟你好好谈谈。”
    她只得微笑：“好啊。”
    “这些年你在国外还好吧，巴尔的摩这城市热闹吗？”
    “还好，巴尔的摩是马里兰州最大的城市，有将近80万居民，算得上很热闹了。”
    “那就好。明天让你爸爸请假开车好好带你去玩玩，他三年前调回行署工作后，潜心研究阿里民俗，可以算阿里通了。”
    “不用了，施阿姨，我跟爸爸也说了，我待两天就走，不想去太远的地方。”
    “为什么这么着急回去？”
    “假期时间只有这么长，以后还有机会的。”
    施炜踌躇了一下：“小安，你是不是对我跟你爸爸结婚有什么看法？”
    “施阿姨你怎么会这样想？”
    “这些年你和你父亲几乎完全不联络，我一直想找机会跟你解释一下，我真的没有破坏你父母的婚姻。我当年之所以选择去措勤支教，一方面是厌倦了城市生活，另一方面是对那里的学校和学生印象太深刻了，想为他们做一点儿力所能及的事情，同时让自己得到心灵的平静。我爱上你父亲，绝对是在他离婚以后。而且他有相当长一段时间躲避我，拒绝接受我的感情。哪怕你生我的气，也千万别怨恨他，好吗？”
    左思安无可奈何，只能尽可能诚恳地回答：“施阿姨，你不必跟我解释。我知道我父母走到离婚那一步跟别人没关系。我没有任何理由反对他再婚，更何况是跟你结婚。一个女人肯在那么艰苦的地方嫁给他，我只会觉得他很走运。他不可能找到比你更合适的妻子。”
    然而施炜并没有因此释然，反而露出一个苦笑，神态十分犹疑不定。她只得进一步说：“这一次过来，看到你们生活得很安宁幸福，我就放心了。”
    “谢谢你这么明理，小安。你难得回来一趟，又说只在这里待两天就走。我本不该拿这些事来烦你。可是，你爸爸这些年一直都不快乐。他不肯讲出原因，我只能猜测，这多少跟他和你之间关系变得疏远有关系。”
    左思安暗暗烦恼：“施阿姨，你想得太多了。这些年我爸爸一直在阿里工作，我一直在国外，距离太远，联络不便。我毕竟早就已经成年，有自己的生活。他跟你结了婚，又有了小齐，你们现在是完整的一家人，这才是最重要的。”
    “完整的一家？”施炜苦笑着叹气，“小安，我为了生小齐，调到阿里海拔最低的普兰县工作，一直跟你父亲两地分居，到三年前他才调回行署工作，我也到了狮泉河镇，一家团聚。可这完整也只是表面上的，大概很快就没法儿维持了。”
    她怔住，不得不问：“怎么了？”
    “我不知道你父亲跟你说了没有，他就要退休了，以后想留在阿里。”
    “嗯，他说他习惯这边了。”
    “但是我打算带小齐回广东。我父母亲年龄都大了，需要人照顾，而且小齐明年满六岁，我希望她有更好的环境接受教育。”
    “这件事你可以和爸爸商量一下，我觉得他也没理由反对啊。”
    “我跟他商量过了。不，也许那不该叫商量，不过是我反复陈述我想回去的理由，他安静地听着，不提任何反对意见，最后说，他尊重我的决定，但他想留下。我逼得急了，他就扯出本地一个传言，说是内地干部过来，习惯了这里以后，退休回内地的一般活不过五年。”
    左思安好不诧异：“有这种事吗？有官方统计数据吗？”
    “哪有什么统计，我还特意去问过，只是刚好有两个援藏干部回内地后，在同一年去世，大家唏嘘感叹，开玩笑闲扯出的一个说法而已。”
    左思安略微放心，凝神想了想道：“爸爸生活在阿里，我读医学院的时候就研究过高原疾病的相关资料，还真没见过这方面的系统的病理分析和统计数据。心理上的自我暗示会造成这种传言，但是长期生活在高原地区，心脏负担增大，确实会对健康造成影响。”
    “你父亲因为过度劳累，犯过一次高原性心脏病，医生给他的建议也是继续留在高原比较危险，最好回平原地区，他根本不听，反而扯出大家讲的笑话当理由，根本就是不想回内地了。”
    左思安再次怔住，马上提出一连串问题：“他的高原性心脏病是什么时候犯的？后来又发作过没有？每年有没有检查？平时吃药吗？有些什么症状？”
    “他那次高原性心脏病还是九年前在措勤发作的，紧急转移到拉萨抢救，我接到了两次病危通知书，医生也说抢救回来有些侥幸。后来我哭着哀求他，组织上又找他谈了几次话，总算说服他调到海拔低、环境相对好一些的噶尔县工作了五年，三年前才调回地区行署。这些年一直在做常规性体检，没有发作。我偶尔看他表情有些难受，问他是不是心脏痛，他说，也不算痛，就是好像心脏冷不防被一只手抓了一下的感觉，缓一缓就过去了。在这边工作的好多人都有这症状，我想应该也不算严重。”
    “这……我就不知道说什么才好了。”
    “小安，你父亲是我遇到过的最无可挑剔的好人，甚至比报纸上宣传得更好。他不断自愿延长援藏工作的时间，连续在艰苦得出了名的措勤工作了六年，先做县长，后做县委书记，走遍了县里每一个偏僻的角落，改善那里的基础设施，帮助牧民脱贫，维修学校，筹集教育经费，把自己的工资差不多全捐了出去，不让孩子们失学。他差不多谢绝所有的荣誉，拒绝升迁的机会。他生活得像苦行僧一样，大部分钱和时间都花在帮助别人身上，这些我都不在乎，我崇拜他的这些品质。可是，我慢慢发现，他真的既不是一个好丈夫，也不是一个好父亲。”
    这个近乎控诉的结论让左思安完全惊呆了。
    她进门以来，看到的差不多是一个幸福家庭的典范，房间布置得温馨而井井有条，男主人略微沉默，但顾家而持重；女主人友善好客，一看就是贤惠的妻子、慈爱的母亲；小妹妹左思齐活泼可爱。她根本没想到和谐的表象下已经暗流汹涌，不免懊悔刚才没有坚持吃完饭就回宾馆。
    她只得艰难地开口：“施阿姨，我不知道你们之间发生了什么事，可是我跟我父亲……已经多年没有见面，如果他有什么地方做得不够好，也许你应该跟他好好沟通。”
    “我们没办法沟通。到今年7月，我跟他结婚就已经八年了。我用尽各种办法，想跟他交流，他并没有表现得冷漠无情，可是他内心始终有一部分封闭着。我不是抱怨他，他从来没在我面前伪装成一个开朗的人，当年我就是爱上了他的沉默、他的人品。一起生活这么久以后，我也没有对他的人品幻灭，甚至可以毫不夸张地说，他几乎已经是一个道德上的完人了。我仍旧敬重他，舍不得他。只不过……我越来越觉得，他根本不在乎我跟小齐。”
    左思安尽管满心不愿意插手父亲与继母之间的感情纠葛，可是看着黯然神伤的施炜，也不禁恻然。她正想措辞安慰施炜，施炜突然握起她的手，她微微一惊，几乎本能地往回缩了一下，然而施炜握得很紧。
    “你告诉我，小安，他一直就是这样一个人吗？到底发生过什么事情，让他变成了这个样子？”
    她顿时屏住了呼吸，无法回答这个问题。施炜喃喃地说：“对不起，我不是要探求他心底的秘密，我是真的搞不懂他怎么会这样。我永远记得你和他在去措勤的路上相遇的情景，你那么依恋他，他那么疼你，看起来真是一个慈爱的好父亲，肯为女儿做任何事情。可是后来你们为什么又不再联系了。我一提到你，他就沉默不语，起身走开。”
    “施阿姨，再提过去的事没什么意义。”
    “我不是无事生非，小安，我只是想弄明白，这也许也是他不爱小齐的原因啊。”
    “不爱小齐？这不可能。”
    施炜苦笑：“不要说你不相信，我把这话讲给任何认识他的人听，都不可能有人相信。他一直助养着好几个藏族孩子，不只是给他们寄钱了事，而是经常写信跟他们交流，关心他们的生活和学习情况，抽时间去看望他们。他还把其中一个叫格桑的孤儿带回家抚养了整整四年，直到那孩子考上内地的学校。可是他对自己的亲生女儿却十分疏远。”
    左思安的脑子乱纷纷的，隔了一会儿才明白施炜说的是小齐而不是她，不觉也苦笑了。
    “我们结婚之前，他说不想再要孩子，我能理解，毕竟他自认为年纪大了，再说我当时也有35岁，一样害怕做高龄产妇，完全同意他这个条件。可是后来我意外怀孕，发现时已经快四个月了。我永远也忘不了告诉你父亲这个消息时，他脸色像死人的一样惨白，想也没想就说：赶紧去打掉。”
    此时左思安的脸色也苍白了，她呆呆地看着施炜，说不出话来。
    “没有计划是一回事，孩子来了就是另一回事了，我不想放弃做母亲的权利。你父亲发了很大的脾气，没人想象得到平时那样斯文温和的一个人，会暴跳如雷，而且毫无道理可讲。我害怕极了，完全不知道怎么办才好，可母爱一发作，还是硬顶住了。我想一个活泼健康的孩子生下来，他怎么可能不疼爱。回头想想，这想法真是天真得好笑。你也看到了小齐，这么可爱的孩子，见过她的人，没有不喜欢她的。可从她生下来，她父亲就一直表现得很冷漠，不管我怎么抱怨、恳求，他几乎从来不抱她，很少跟她玩，跟她总保持着距离。小齐还那么小，他对她说话的口气像跟外人说话一样，亲切，讲理，就是一点儿也不亲热，弄得小齐一直很怕他。无论我怎么恳求他，他都不肯打报告调过来，宁可和我两地分居着。后来就算调到狮泉河镇来了，也经常外出参与文物调研与保护工作，在家的时间有限。我真的搞不懂，一个会发自内心地关心别人的孩子的善良男人，怎么会努力跟自己的女儿保持距离？如果他在你小时候也是这样对待你的，你不可能那样爱他，他来援藏，你也不会万里迢迢从内地赶来看望他，对不对？”
    这一通分析让左思安既不能点头，也不能摇头，只觉满嘴都是苦涩，不知道是喝下去的茶太浓，还是心底多年积压的悲伤一直泛到了味觉。而施炜越说越情绪低落，仿佛从来没有如此直接地面对心里的困惑。
    “我要是说他完全不把家人放在心上，就冤枉了他。我生病的时候，他把我照顾得很好；他只要回家，就会主动做所有家务；我提醒他对小齐不够关心，他马上会抽出时间给她读故事书，教她认字——可是我是母亲，对比我对小齐的感情，我就知道，他只是在做他认为该做的事，并没有付出爱。他对小齐如此，对我就更不用说了。”
    左思安讷讷地说：“施阿姨，这么对年，我对父亲的了解就是网上搜索看到的关于他的报道，事迹很多，很感人，只是看着遥远陌生，没法儿跟自己的爸爸联系起来，我……我不知道说什么才好。”
    “对不起，小安，很抱歉跟你讲了这么多。我也知道，你十多年只见过他一次，匆匆来去，没义务听我倒苦水，我也不该向你找问题的答案。我只是累了，大概也灰心了，不想再探究下去。如果小齐注定得不到来自父母的完整的爱，我不如带她回老家，至少我父母会跟我一起关心她，她也可以接受更好的教育。”
    两人都久久再没有说话，房间里十分安静，不知过了多久，外面房门一响，左学军回来了。他走到客房前，左思安与施炜不约而同地看向他，他觉察出不对劲，可是什么也没问，只是说：“让小安好好休息一下吧。”
    “我不累。”左思安站了起来，“爸爸，陪我去狮泉河边走走吧。”

    3_

    狮泉河镇是一个形状狭长的城镇，漫步其中，左思安发现她记忆里昔日那个寂寥地独立在荒原上的小镇已经不复存在，这里看上去俨然已经是一座繁华热闹的小城，道路比过去宽阔，跑着各式出租车和越野车，行人也比从前多，本地居民、外地民工与一身冲锋装的驴友夹杂而行，各种口音都有。
    不过最让她惊讶的是，街道两边竟然出现了不少娱乐场所的招牌，门口有打扮得花枝招展的女郎谈笑出入，越接近狮泉河畔越多。
    左学军显然很讨厌这种轻佻的景象：“现在离河边看落日还早，我带你去一条卖手工艺品的小街，你肯定会喜欢的。”
    他说的地方并不算远，是一条无名的狭窄街道，十分安静，午后阳光隐没在房屋背后，一个接一个的简陋店铺档口摆放着各式纺织品和木制、皮制、银制的手工艺品，摊主绝大多数都是藏民，并不像寻常旅游区小贩那样眼观六路、口如悬河地兜揽生意，而是安静地进行着制作，看到有人进来，抬头微笑。他们中的不少人显然认识左学军，用藏语跟他打着招呼，给他倒茶，他也用藏语跟他们交谈着。
    在这里，左学军看上去比在家里要显得放松而随意。他指给左思安看他认为有特色的工艺品。
    “这种橘黄色的木碗是用天然草汁染色的，而且不会褪色。”
    “这是藏香，制作工序很复杂，有安神镇定的作用。”
    “她们在织的是氆氇，缝成藏袍可以抗寒挡风雨。”
    “这叫十六铃铛。”他拿起来摇了一下，声音十分清脆，“牧人常挂在牛羊的脖套或者小孩子的手腕上。”
    “有点儿像以前电车起点站出站的铃声。”一直默默听着的左思安突然说。她头一次说及过去的生活，左学军似乎猝不及防，一时竟然做不出反应。“这次回汉江，我坐了一次电车，还是走过去的老线路。”
    “是吗？”左学军隔了一会儿才说，“这个银雕茶盘的工艺很复杂，你看这些花纹……”
    左思安没有看茶盘，仍旧端详着那个铃铛。
    她小的时候，先是上机关幼儿园，后来上市里一所重点小学，左学军每天顺路接送她。他们住中山路，是无轨电车的起点站，每天随着一声清脆悠长的铃响，电车发车进站。那个时候交通工具有限，坐电车通勤的乘客很多。没有座位时，父亲会将她护在身前，努力给她撑出一方小小的安全空间；有座位时，他就抱她坐在他腿上。她总有说不完的话，问不完的问题，而他从来没有不耐烦的时候。
    那是她记忆里最开心的时刻，以至于多年后在异国他乡，她的男友Fred突然问她：“‘上海路’‘沈阳路’是什么意思？”
    她被他生硬的发音弄得怔住，他解释：“你晚上讲梦话，不止一次说到这两个词。”
    她早就选择将过去深埋心底，不打算与任何人分享，无法向异国男友解释这两个用城市命名的街道名称所代表的童年回忆与乡愁，更有内心隐秘被人偷窥的不悦。后来她与Fred发生争执，Fred惆怅地说：“我是爱你的，但我感觉你总跟我保持着一段距离。”
    她无法否认这个指责，更没想到现在会听到继母以同样的口气说起与她父亲的关系。一想到这点，她觉得胸口一阵发闷。
    “喜欢这个吗？”
    左学军拿给她看的是一对银耳环，工艺复杂精巧。她点点头：“真漂亮。”
    “我买给你。”
    “我没穿耳洞。”他“哦”了一声，准备放下。她说：“还是买下了吧，送给施阿姨，她有耳洞，肯定会喜欢的。”
    “好。你喜欢什么？”
    左思安随手指了指一串绿松石项链：“这个挺可爱的。”
    左学军马上拿起来：“我买给你。”
    她失笑：“爸爸，您是不是急着送我一件礼物，然后圆满结束这次散步？”
    左学军怔住。
    “我回来也只是想看看您，待两天就走，并不想搅乱您的生活节奏，也不想逼着您谈心。但是您到底是我父亲，我不得不问问您，您打算怎么过完你的后半辈子？”
    “是不是施阿姨跟你说了什么？”她默认，他眼神有些闪烁，“她要回她父母身边尽孝，我当然不能阻拦。”
    “您的家事，我不清楚，也不方便多说。不过一家人不生活在一起，会有什么样的后果，不用我来提醒您吧。”
    左学军艰难地说：“我对不起你，小安。”
    她举手阻止他说下去：“不，不要把过去又扯出来，重要的是现在。施阿姨对您很好，小齐又还那么小，您有的是机会跟她们好好生活。这次我走了，不知道什么时候会再回来，您出于什么原因把自己弄成孤家寡人，不需要向我解释，但还是好好考虑一下吧。我先回宾馆，麻烦您跟施阿姨说一声，晚饭我就不过去吃了。”
    左思安头也不回地走出工艺品街，在这个小城镇认清大致的方向，根本不必担心迷路，只是她急于离开，忘了身处高原，步子迈得太快，很快就觉得心跳得受不了。
    十分钟后，她只能蹲下大口喘息。周围行人见惯不惊，从她身边走过。缺氧与独处异乡的空虚感觉强烈地袭来，她突然懊悔这一次探亲之旅。
    从动念那一刻起，她就再也没办法劝阻自己，如同发了疯一般上网查航班信息，力图在最短的时间内把所有能想到的地点和人物串联起来。她先是去缅因波特兰探望母亲，于佳与她的美国丈夫Peter生活得看似平静无波，一看到女儿突然在非假日的时间出现，高兴之余，多少有些疑惑，旁敲侧击地打听她的生活状况，盘问她与男友的感情进展，当上住院医生之后有什么打算。而这些她都回答得十分含糊，就算她母亲是事业型女性，与一般过于关心女儿的母亲不同，也无法感觉满意。
    她在那边只住了一天便告辞了，取道北京飞回汉江市，高翔见到她之后，首先流露的是警惕，他甚至亲自追上她，盯着她一路从刘湾回汉江，直到送她上了飞机。与父亲的见面更不必说，她身不由己地参与了他的家事，而且说得声色俱厉，仿佛不是久别后的探望，更像挟怨而来，借题发挥。不论在什么地方，她都已经是异乡人，与别人的完整的生活格格不入。
    她头晕目眩，手脚发麻，知道自己又出现了呼吸性碱中毒。她勉强抬起双手拢在一起罩住口鼻，试图自行调节，这时，一只有力的手臂把她拉了起来，不声不响递给她一个牛皮纸袋。她如逢救星，马上罩在脸上开始调整呼吸，一抬头才发现，站在她面前的是高翔。
    她猛然放下纸袋：“你怎么来了？”
    高翔毫不客气地拿着她的手强行将纸袋扣回到她脸上，沉着脸说：“别说话。”
    她只能慢慢呼吸，让排出的过多的二氧化碳一点点回到体内，等稍微好转，她移开纸袋，急急地说：“你疯了吗？为什么这样不信任我，非要跟看犯人一样盯着我？你忘了你上一次差点儿在阿里送了命？”
    “别激动，我没事。倒是你，还是个医生，居然又把自己弄得这么狼狈。”
    她气急败坏，呼吸再一次变得急促凌乱，说不出话来。
    高翔一手握住她的肩，一手重新用牛皮纸袋罩住她，说：“不许再说话，什么也别做，呼吸。”
    阳光灿烂，空气澄净得没有尘埃，时间一分一秒走得悠长而分明。等她呼吸恢复正常时，她已经镇定下来。
    “高翔，你不能待在这里，太危险了。”
    “我说了我没事，不用紧张。”
    “不，上次你差点儿死在这里，不能再这样冒险，赶快回去。我这就去宾馆取行李，改签机票离开阿里去北京，然后马上回美国，保证再也不回国了。这次我一定说话算数。”

第八章  1997年，阿里，汉江

    1_

    15年前，高翔确实差点儿将命丢在了阿里。他对与措勤的记忆差不多是一片空白，如同那天下的铺天盖地的大雪一样。
    在去往措勤县城的路上不期而遇后，左学军的车子在前面带路，老张跟多吉驾着另两辆车尾随其后。在离县城还有70公里的地方，一直头痛咳嗽的高翔突然开始猛烈地呕吐，很快陷入了昏迷状态。
    等他醒来时，他发现自己躺在医院病床上。孙若迪看到他睁开眼睛，马上站起来搂住他，喜极而泣。
    “嘿，怎么了？我在哪儿？”
    “这里是措勤医院，你因为上呼吸道感染，得了急性高原肺水肿，昏睡了快三天，医生说幸好我们及时给你补充纯氧，送来得及时，不然……”她犹    有余悸，差点儿哭出了声。
    她勉力抬手给她擦下眼泪：“别怕，我没事了。小安呢？还在她爸爸那里吗？”
    “措勤有几个乡出现了雪灾，左县长去布置救灾了。小安大概被你吓坏了，这几天一直守在医院不肯走，我刚让施炜把他带去吃东西了。”
    “唉，我病得真不凑巧，弄得她和她爸爸都没能好好聚聚。”
    “她爸爸布置完工作自然会回来。”她握住他的手，“你吓死我了，我正在想，今天要不要给你妈妈打个电话。”
    “何必告诉她让她担心呢？”
    “临走之前她一直叮嘱我，要我提醒你每到一个地方都要给她打电话。你这一病，有几天没跟她联络了，她肯定会担心啊。”
    “也对。那你去给她打个电话吧，就说我是小感冒，迟几天回去，没事的。”
    跟阿里很多地方一样，措勤当时也没有移动通信信号，孙若迪只能步行出去找公用电话。高翔躺在病床上，头一次打量四周。这里条件十分简陋，临床上躺着一个牧民模样的老人，须发花白，样子十分苍老衰弱，跟家人用藏语交谈着，说话的声音断断续续，不时伴着一阵剧烈的咳嗽，要躺着歇好一会儿才能继续。
    高翔看得心惊，他一向自恃年轻身体好，头一次这样一病不起，而且是在高原得足以致命的疾病，醒来后全身无力，和孙若迪讲几句话便觉得耗尽了力气，看来跟旁边的老人几乎没什么两样。更糟糕的是，他对这几天的经历差不多没有任何印象，只模糊记得有冰凉的手指划过额头替自己擦汗。他盯着上方斑驳的天花板，想到看似强悍的生命其实脆弱的不堪一击，不知不觉在生死边缘打了个转儿，不免有些后怕，也不免有些感叹。
    “你想喝水吗？”
    他一惊，这才发现左思安不知什么时候进来，站在床尾看着他。他摇摇头。
    “那你想吃东西吗？”
    他没有任何胃口，还是摇头。她呆呆看着他，眼泪在眼眶内闪烁转动，明明要哭出来却使劲忍住，不知道为什么，他突然禁不住觉得好笑，问：“你叫什么名字？”
    她顿时大吃一惊，张大了嘴巴说不出话来。
    “这是哪儿？我怎么会在这里？”
    “你……都想不起来了？”她小心翼翼地问。
    “很模糊，”他做努力回想状，“只觉得你看着好像很面熟。”
    左思安急得不知所措，一下哭出声来，他这才觉得玩笑大概开大了，说：“哎哎哎，你别哭。”
    这时孙若迪进来：“怎么了？”
    左思安抽泣着小声说：“若迪姐姐，他好像失忆了。”
    孙若迪吃惊地看向高翔，高翔做了个投降的姿势，她放下心来，笑骂道：“你可真是，才醒过来就开这种无聊的玩笑。”
    左思安恍然，又羞又恼，狠狠瞪他一眼，转身跑了。高翔勉力说：“若迪，快去帮我道歉，叫她别乱跑。”
    “我走几步路都喘气，你倒叫我去追她。放心，这县城统共只巴掌大，能跑到哪儿去？”
    高翔挣扎着想坐起来，孙若迪只得按住他：“行了行了，你好好躺着别动，我去吧。”
    过了好一会儿她才回来：“放心吧，她爸爸刚好回来接管她了。你平时也没这么爱乱开玩笑啊，没事逗他干什么。”
    他笑道：“突然发现自己是死里逃生，忍不住想恶作剧庆祝一下。”孙若地也笑，眼圈却突然红了，小声说：“我跟你妈说你感冒了，你妈一听就知道你病得不轻，我劝了她好半天，恨不能发誓说你没事，她才没说什么。你可千万要好起来。”
    他抬手摸摸她的头发：“没事了，我会好的。”
    急性高原肺水肿来的十分凶险，延误诊断和治疗甚至足以致命。国外一般主张利用直升机之类的交通工具迅速向低海拔地区转移，但在措勤显然难以做到这一点。好在县医院对于这种病有丰富的临床处置经验，处理得当，让高翔脱离了危险。他又卧床足足打了三天点滴，医生才同意让他出院。
    小芸一直身体不适，大明也赶着回家上班，老张开车先送他们返回拉萨。施炜说她不急着回去，和藏族司机多吉留下了，等高翔出院上路。
    左学军来送他们，他帮他们补齐给养，叮嘱多吉路上注意，拍拍左思安，说：“回家好好听妈妈的话。”
    左思安的头垂得低低的，直到车子发动一直没有说话，更没有像外面看。
    多吉开车，高翔坐在副驾驶座上，这时才注意到措勤比他预想的更为穷困落后。街道不算狭窄，但泥泞不平，道路两旁几乎全都是泥坯垒成的单层平顶房，低矮简陋。跟他出生的清岗县相比，这里完全不像一个县城，倒更像一个破落的小镇。天气已经放晴，阳光无遮无拦地直射在堆积未化的积雪上，晃得人眼睛发花。后视镜里左学军的身影越变越小，直至从视线内消失。
    高翔与他没有任何关系，也不禁觉得这场景蕴含着凄凉而荒芜的感觉。仿佛将那男人舍弃在了这个几乎与尘世隔绝的世界的尽头。而坐在后排左侧的左思安已经把头埋在双手中间，露出细长的脖子，肩头微微耸动，显然再忍不住哭泣了。
    孙若迪坐在他身后右侧，与他交换目光，也有些心酸，正要说话，坐后排中间的施炜搂住了左思安：“小安，前天我和多吉去县城里的小学，住在那里的孩子都认识你爸爸，他们都很喜欢他，说他很了不起。”
    没什么比这句话更能安慰左思安了，她抬起了泪水纵横的面孔：“为什么？”
    “整个措勤县境内只有这一所小学，学生都是牧民的孩子，他们的家离学校从几百到上千公里不等，所以都必须住校，一年只能回一到两次家。他们说你父亲到措勤候就经常去看望他们，给他们带去文具，利用业余时间帮他们补课，修补教室和宿舍。他没法儿照顾你，肯定是把对你的爱都寄托到那些父母不在身边的孩子身上了。”
    左思安止住了哭泣，接过孙若迪递来的纸巾擦拭着眼泪：“可是我想要他回家。”
    “我知道。只有有坚定的信仰和足够的勇气的人才会选择到这么艰苦的地方工作，你父亲就是这样一个人，他很了不起，很有爱心和奉献精神。小安，记住这一点，你应该为他自豪。等他做完这边的工作，他会回家陪你的。”
    高翔知道，在阿里地区工作需要付出极大的代价，主动要求去措勤更是随时面临生死考验，不过他对施炜用如此具有理想浪漫色彩的方式赞扬左学军并不以为然。可是他再看看做思安，他正安静地倚在施炜怀中，尽管脸上泪痕犹在，眼神黯然，但似乎多少得到了安慰。
    他想，她毕竟还是一个孩子，并不需要面对所有残酷的真相，确认自己有一个英雄式的父亲，总比认清他只是以一种艰苦的选择逃避现实要好得多。

    2_

    返回拉萨后，高相一行与藏族司机多吉告别，乘飞机到成都，施炜刚好赶上当天的航班飞回深圳，高翔和孙若迪带着左思安入住酒店，准备第二天返回汉江。放下行李后，孙若迪精神十足，兴致勃勃地去看一个在成都读大学的高中同学，高翔没有陪她一起去，与左思安留在各自的客房里休息。
    高翔洗了澡便上床睡觉，醒来时已经是晚上八点，他去敲隔壁房门，过了好一会儿，左思安才将门开了一条缝，问：“什么事？”
    他们一起出行十多天，条件简陋的时候只能投诉车马店一起睡大通铺，她突然一下子有这么拘谨，他有些不解：“走吧，我带你出去吃晚饭。”
    “我没胃口，不想吃。”
    她声音低哑地说，就想把门关上，他伸手抵住，将门推开了一些，房间内只开了一盏床头灯，她马上将头扭开，但他已经看见她眼睛红肿，脸上还有泪痕，分明刚刚哭过。
    “怎么了？”她不回答，想将门推上，却敌不过他的力气，气得松开手，一转身进了浴室，重重关上门并上了锁。
    他哭笑不得，走进去隔了浴室门叫她：“小安，有什么事出来说。”
    她还是不理他，他无可奈何地站了一会儿，只得使出苦肉计：“小安，我突然觉得头很晕，能不能帮我倒杯水？”
    她果然应声而出，慌慌张张地扶他坐到床边的椅子上，给他倒来一杯水，问：“头晕得很厉害吗？还有哪里不舒服？要不要去医院？”
    “没那么严重，这大概是老张那天说的‘醉氧’，突然从缺氧的高海拔地区下到平原，适应不了空气里的含氧量，会有各种生理反应。像若迪就是突然欢快了，非要出去玩，我就是嗜睡头晕。不用紧张，坐一会儿就没事了。”
    她仍旧不放心，抬手摸一下自己的额头，再去试他额头的温度。他猜想这大概是他父母在她身体不舒服时的习惯探测方式，她那个专注的神情让他有些好笑，又有些感动。
    “小安，坐下。”她坐到旁边那张椅子上，“是不是不放心你爸爸？”她低下头，没有回答。“那边条件确实艰苦，但你别忘了，人的身体有调节适应能力，你爸爸不会有事的。”
    她的嘴唇紧抿。他叹气道：“从措勤出来，你就一直不开心。如果不方便跟我说，那答应我，回去一定要跟你妈妈好好谈谈。”
    她仍旧不吭声。
    “一个人关起门哭，并不能解决什么问题。”
    她好不羞恼：“难道非要在你面前哭，让你更加可怜我吗？”
    “小安，你怎么会这样想？”她正要站起来，他起身拦住她，蹲到她面前，看着他的眼睛，“我没有可怜你。”
    “嘿，这就是撒谎了。早都跟你说了，我又不是傻子。”她眼里汪着眼泪，似乎想勉强笑一下，可没有成功，神情又心酸又苦涩，“我像疯了一样吵着要去西藏看我爸爸，连我妈妈都觉得我不可理喻，你一口就答应送我过去，还差点儿把命丢在措勤。不是可怜我，你会这么做吗？”
    “当然，我不会送一个陌生人去那么远的地方，可是你对我来说不是陌生人，而且我知道你处在很艰难的时期，承受的超过了你能负担的。你想见你父亲，我能帮得上忙，就这么简单。”
    “一点儿也不简单。要是万一……”她没法儿说下去了。
    “施炜告诉我，我在措勤昏迷以后，你反复求你爸爸找最好的医生来，若迪都撑不住去休息，你还一直留在病床边守着我。我知道你是讨厌医院的，可以说你也救了我，我们谁也不欠谁，你不需要再为这件事内疚自责。”
    “又拿我当小孩子哄，上次还骗我说失忆了。”
    他记起医院里那一幕，忍不住笑了：“好了，以后不跟你乱开玩笑。别记恨了。”
    “我怎么可能记恨你？你差不多是唯一还肯跟我开玩笑的人。”
    高翔怔住。
    “这次去措勤见到爸爸，他看我的头一眼，我就知道，我太傻了，居然想去告诉他说我还跟过去一样。他看我的表情，像是看一个陌生人……”
    提到父亲，左思安再也强忍不住，一下失声哭了起来。她马上将脸埋在双手内，试图将哭声止住。高翔迟疑了一下，站起来抱住她，她的身体因为努力想自我控制而绷紧，缩成一团颤抖着。他抱着她坐下，将他的脸贴在自己左胸前的位置，轻轻拍着她的背。这是他抱宝宝日渐熟练后的一个发现，这种姿势最能安抚住哭泣不止的孩子。然而左思安毕竟不是婴儿，她将脸埋在她的胸前，瘦削的肩头耸动，呜咽零星蹦出，泪水很快便浸湿了他的衬衫，完全没有止住的迹象。
    “你爸爸只是太意外了，你不能这样猜测他。”
    “我不……不需要去猜，他从前看我的样子，是不一样的。”
    他知道无法让一个曾经被父亲宠爱的孩子接受欺骗开始自欺，只能说：“可他确实没有想你会去看他。”
    “他不想跟我说话，”她抽泣着，声音断断续续，“他的眼睛……总是看向别的地方，迫不得已看我的时候，我……也不敢看他了。”
    “小安，你才14岁。”
    “不，再过半个月我就满15岁了。”
    “好吧，15岁。有些事的确发生了，可你的人生还很长，有足够的时间回到正确的轨道上来。你和你的家人都需要时间来消化，等三年以后，你父亲回来……”
    “就算他回来，我们也回不去了。”
    一个不到15岁的女孩子以沉痛的口气说到“回不去”，他想，她希望回去的只能是刚刚结束的童年时代。她到底还是一个孩子，被恐惧和孤独压得喘不过气来，甚至哭都不肯放声纵情，他更紧地抱住她。她的哭泣慢慢停住，他才抱起她，放她躺到床上，去浴室拧了热毛巾出来，替她敷在红肿的眼睛上。
    她哑着声音说：“对不起。”
    “不用道歉。”
    “我……不知道为什么这么难受，在这个地方，离家里跟李爸爸一样远，好像再也找不到家了。我以后不会这样了，真的。你已经帮了我很多，不欠我什么，我不会再……”
    他坐在床边，认真地看着她：“小安，如果你需要帮助，而我刚好能给，就只管坦然接受。不管是我，还是别人，如果我们的关心让你不自在不开心，你当然也有权拒绝接受。我希望我能帮到你，可是我做不到代替你生活。最重要的是，你会慢慢长大，以后会独自面对很多事，过正常的人生。记住，最坏的那一部分都已经过去了，没什么好害怕的。”
    “可是那一部分没有过去，我拼命想忘记，还是忘不了，”她的眼泪再度从毛巾下涌了出来，“就像是明知道自己在做噩梦，可怎么也醒不了。”
    她声音里的绝望来得如此沉重，他只能握住她微微颤抖的手，努力平静而沉稳地说：“都会过去的，小安。时间可以解决很多问题。”
    毛巾覆盖了她半张面孔，她露出的嘴唇微微一动，却马上紧紧抿住，却没有再说什么。他知道，她没有被说服；而他，也没能安慰到她。
    高翔记起他在和左思安差不多大的时候，小他半岁的陈子瑜闯下一个大祸，加上之前一连串劣行，被清岗中学开除。外公急怒之下，下手打了儿子，母亲闻讯赶来阻拦，与父亲大吵，又照例责怪高翔没带好陈子瑜，没有及时通知她。陈立国训斥女儿，高明泽被妻子不该迁怒偏心，家里乱作一团。他被遗忘在一边，呆立了一会儿，悄悄溜出来，独自上了自家楼顶天台坐下。暮色苍茫，楼下的争吵声显得遥远飘忽。长久被母亲忽略，眼看她将全部关心都给了另一个孩子的委屈与愤怒突然在他心中翻涌得不可抑制，整个世界都变得灰暗。
    突然有人拍拍他的肩膀，他一回头，陈子瑜递给他一罐可乐，在他身边坐下：“他们还有的吵，要不我们溜出去玩吧。”
    他鼻青脸肿，嘴角开裂，依旧像没事人一样笑嘻嘻的，既没有把才挨的那顿痛打放在心上，需要别人来安慰，也不觉得大自己半岁的外甥情绪有什么不对劲，需要他去安慰；当然更不会把楼下因他而起的争吵当一回事。邻居家喂的鸽子从他们上方翩翩飞过，突然拉了一团屎在他头上，他跳起来大骂，拿可乐罐砸过去，又琢磨着等天黑了翻墙过去偷几只过来炖汤……这样一闹，高翔只得承认，自己没法儿沉浸在刚才的阴暗情绪里，更不可能生这个小舅舅的气了。
    高翔意识到，似乎每次坐在左思安身边，他都会不由自主地想起与陈子瑜一起度过的童年、少年时代。
    回想起来，那个时候他最沉重的心事也莫过于此，想通之后就算依然介意，也不复纠结。对于左思安这样出身于良好家庭，曾得到父母全部关爱的孩子来说，本来应该是收到几颗糖果，就能换来一个破涕为笑；老师没有抽查到她没能准备好的功课，就能让她在心底欢呼……一切快乐都简单易得。而现在，她的人生被永久地改写，所得的安慰不过是一个关于时间的许诺。
    他低头看她，她连日失眠，痛哭之后精疲力竭，安静下来便沉沉睡去，却仍旧握着他的手。她的鼻息因为哭泣而变得不顺畅，翻了一个身，头歪到他这一侧，脸无意识地贴到他的手上，热热的呼吸带着缓慢的节奏一下一下喷向他的手背，这个柔软、脆弱、带着依赖、没有任何防备的触及让他不忍心抽回自己的手。
    他调整了一下自己的坐姿，靠到床头，一时也有些睡意沉沉，弄不清是因为身边这沉睡的孩子的呼吸有催眠的意味，还是低原反应继续发作，不知不觉打起盹儿来。
    门一响，他睁开眼睛，发现孙若迪回来了，带着又惊又恼的表情站在床头盯着他，左思安也被惊醒，揉着眼睛要坐起来。她轻轻按住她，做手势示意孙若迪别说话。
    “没事，小安，若迪姐姐回来了。你继续睡吧，要是饿了，就去隔壁房间找我们。”
    左思安一脸惊惶地看着他，他安抚地拍拍她，站起身替她搭好被子，调暗灯光，拉着孙若迪出来，关上了房门，回了自己的房间。孙若迪猛地甩开了他的手：“这算是怎么回事？”
    “小安很担心她爸爸……”
    “你安慰她我没意见，但用不着陪她在一张床上睡觉吧？”
    他一怔，顿时大怒：“说话不要这么粗俗，若迪，她还是个孩子。”
    孙若迪有些被他的声色俱厉吓到，又不甘心：“孩子？拜托，她已经十四五岁，还说是孩子很勉强，她都能算少女了。”
    “你这是什么意思？”
    “我的意思很明确。你一向并不是由耐心的人，居然会握着她的手讲故事哄她入睡。你对她的关心已经有点儿超出正常范围了，这一点你得承认吧。”
    “她父母都不在身边，母亲把她交给我们照顾，我不能眼看着她一个人伤心，就这么简单。至于我是什么样的人，你应该了解。我们之间如果连这点信任都没有，那还有什么好说的。”
他的神情异常严肃，孙若迪咬着嘴唇，不服气地说：“我没有怀疑你，可是小安这个女孩子，实在跟别的女孩子不一样。”
    “有什么不一样？她无非就是内向、话少一点儿。”
    “喂，我从她这个年龄过来的，正常女孩子应该是什么样我比你清楚。她……如果只是阴郁内向也就罢了，问题是她的眼睛看一看人，就马上移开，好像什么都了解一样，简直有点儿可怕。”
    “她只是一个孩子，你就算不喜欢她，也没必要把她描述得这么怪异。”
    孙若迪气极：“为什么我一坦率讲自己的直观感受，你就觉得我不善良。别的不说，你总得承认他很敏感吧。你这样哄着她，很容易把她弄糊涂，对你产生感情依赖。你认为你替代的了她父亲吗？”
    高翔的头结结实实地痛了起来。他当然明白孙若迪说得不无道理，左思安最需要的还是父亲，他再怎么想帮她，也不可能在她的生活里扮演这个角色。他只得按住太阳穴，躺到床上，烦躁地说：“不要越扯越荒唐了，他父亲活得好好的，只是暂时在西藏工作不能回家，我为什么要代替他？”
    孙若迪还想反驳，但看他脸色苍白，毕竟是大病初愈，疲态明显，心一下软了下来：“好了好了，你休息吧，反正明天到家，就能把她交还给她妈妈了。”
    第二天，他们去机场乘飞机返回汉江。左思安仿佛知道高翔与孙若迪之间有过争执，一直都保持着安静，拎好自己的行李，走路落在他们后面两三步的地方，目不斜视，再没有主动跟高翔将一句话。
    高翔不得不承认，这女孩子实在是过于敏感了，而孙若迪认为她的一些表现与年龄不符也并不算是多疑乱讲。
    飞机降落后，于佳已经等在机场，一再向高翔与孙若迪郑重致谢，左思安仍旧一言不发。他们分别坐上出租车，孙若迪直摇头：“于老师这么有修养有气质的知识分子，怎么女儿性格会这么古怪。”她瞟了一眼高翔，“又觉得我说得不对吗？”
    高翔没说什么，可是有几分惆怅，更有几分放心不下。他觉得他还真做不到就此不操心了。

    3_

    陈子惠和高明看到明显变得又黑又瘦面容憔悴的高翔，既觉得意外，友达伟心疼。坐下来以后，孙若迪经不住陈子惠盘问，描述他住院治疗的凶险情景，陈子惠听得面色大变。
    “哪有那么夸张？”高翔打断孙若迪的讲述。
    “怎么没有，医生都说他两年见过不下十例死于急性高原肺水肿的病人，很多人发展下去是心衰，根本没法儿抢救过来。”
    “好啦好啦，我已经没事了。”
    他对孙若迪使眼色，孙若迪回忆过来，连忙说：“是啊，好在有惊无险。叔叔阿姨，都怪我，我保证以后再也不吵着要高翔带我去那么危险的地方了。”
    “这也不能怪你。”陈子惠安慰她，同时狠狠瞪了一眼高翔，似乎要进一步发作，好在高明及时打岔，说：“年轻时受点儿磨练没什么，安全回家了就好。”
    他拍拍高翔的肩，高翔明白，父亲和他一样清楚，陈子惠当然是把这笔帐记到了左思安头上，不过他并不介意，也不打算争辩，和父亲相视一笑。
    几天以后，高翔给于佳打电话，想约她见面谈谈左思安的情绪问题，然而于佳却似乎有些意外，迟疑了一下才说：“小高，昨天我跟你女朋友见过面。”
    他完全不知道孙若迪独自去见了于佳，一时哑然。只听于佳继续说：“小孙很细心，把她在西藏拍的照片冲洗好给我送过来，有小安的，有她和她父亲的合影，还有很多很漂亮的风景照，真是太谢谢她了。本来我是打算带上小安，在这个周末请你和你的女朋友一起吃顿饭，当面表示感谢，可是跟小孙谈过之后，我觉得她说得有道理，所以决定不再打搅你们了。”
    他不愿意对别人打听自己的女友究竟说了些什么，只得苦笑：“于老师不必客气，这谈不上打搅，我早说过，如果有什么事需要我做，请尽管开口。”
    “不不，你已经做得太多了。要不是小孙告诉我，我真的不会想到学军不声不响调到措勤工作。我贸然把小安托付给你们，害你生了一场大病，险些把命丢在那里，实在是非常过意不去。”
    “没有那么夸张，只是感冒而已。”他不愿意再谈这个话题，“于老师，小安最近还好吧？”
    “不瞒你说，小安回来以后，变得跟从前一样温顺，成天埋头看书，完全没有了前一段时间的暴躁。不过她的话很少，我问她见她父亲的情况，她回答的十分简单，统共就是：对，很远；还好，不辛苦；他们都很照顾我；爸爸说他三年后结束援藏就会回来的。其他就没有了，我也不好再苦苦追问下去。唉，真想不到阿里那个地方竟然那么艰苦。”
    “措勤算得上是阿里比较艰苦的地区。左书记申请去那里工作，做出了很大牺牲，确实非常需要勇气。”
    这样的话能安抚住左思安，却只能让于佳冷笑一声：“我毫不怀疑他在那里会无私奉献卖命工作。不过，他宁可去那种地方，也不敢留在家里面对女儿，依我看是另一种懦弱，根本谈不上什么勇气。”
    她话里隐约流露的冷漠批评意味让高翔微微吃惊，他婉转地说：“于老师，左书记知道你一个人带小安的辛苦。我们临走的时候，我听到他叮嘱小安回家一定要听你的话。”
    于佳在那边静默片刻，叹了口气：“是啊，小安现在确实很听话，我应该想得到，我做的一切努力都敌不过他爸爸的祝福和回家的许诺，他毕竟还是对他父亲更有感情，哪怕他在她最需要的时候逃走了。”
    高翔不便对这句话有任何表示，只得默然，好在于佳马上控制住自己的情绪，恢复了平静：“不好意思，小高，我不该对你讲这些话。”
    “没什么。于老师，如果有什么事我能够帮上忙，请给我打电话。”
    “你的心意我领了，不过小孙说得对，小安这孩子需要的是父亲，我不能把这个责任转嫁到你身上。放心，我会照顾好她的。谢谢你，小高，再见。”
    晚上高翔跟孙若迪见面，提起这件事，孙若迪若无其事地说：“是啊，我把所有的照片都冲洗出来了，按人头整理好，给老张、施炜、大明他们分别寄了过去。于老师跟小安就住本地，我当然直接送过去了。于老师看到照片很开心，请我喝咖啡，还问了我好多问题。怎么了？”
    他微微一笑：“没什么，她也夸你细心。”
    孙若迪也笑了：“助人为乐之本嘛，能力范围以内的事，我是绝对愿意做的。”
    看着女友微微扬起的漂亮面孔，高翔有些感慨。他与孙若迪交往两年多，一向觉得她单纯善良，没有什么心机。他完全没想到她也会动如此复杂曲折的心思，并且瞒着他付诸实施，事后毫无任何愧疚不安，反而一副胸有成竹等着他诘问的表情。
    他自问对于左思安的关心十分坦荡，可是他确实有很多事瞒着女友，当然不打算再跟她讨论这件事。只是，他隐约觉着，他们的关系似乎再不像从前那样简单和谐了。
    接下来高翔与父母一起开始忙着给宝宝准备手术。按照他的想法，最好去北京或者上海的大医院进行手术，但陈子惠又觉得宝宝经不起旅途劳顿。经过一番周折，总算辗转邀请到了一位专家来主刀。陈立国和高明也赶到了省城，陈立国经历过心脏搭桥手术，高翔则才经历一次死亡的威胁，两人尽管努力保持镇定，但内心并不比不停走来走去、焦灼得无法安静下来的陈子惠来得轻松。
    手术进行的时间不短，中间甚至两度发了病危通知书，让家长签字，吓得陈子惠泪流满面，陈立国经不起这种持续的刺激，不得不由高明送回家休息。
    幸运的是，这个半岁大的孩子有着顽强的生命力，最终安然度过了分流手术。医生告诉他们，从手术情况来看，宝宝的法洛四联症比他们预想的要复杂得多，分流手术的效果不好确定。
    陈子惠顿时急了：“医生，到底能不能彻底治好？”
    “这一次做的手术全名是体-肺动脉分流术，康复以后，呼吸困难和紫癜症状会有所改善，血氧饱和度会增加，能够促进肺动脉和左心室发育。但是患儿的心脏血管畸形与左心室发育不良并没有得到治疗，接下来还是必须小心护理，定时复查，到合适的时候再接受根治手术，”医生谨慎地预言，“康复概率理论上是存在的。”
    高翔阻止住急不可待还要插话的母亲，等医生走后才安慰她：“只要存在康复概率就好。”
    陈立国也安慰女儿：“只要有希望就好。”
    陈子惠还是哭了出来：“宝宝这么小，不知道还要受多少罪才能活过来，实在太可怜了。”
    宝宝情况稍一稳定，陈子惠便开始琢磨给他取名字上户口。她去征求陈立国的意见，陈立国沉默良久，说：“还是让孩子姓高吧。”
    陈子惠目瞪口呆，几乎不能相信自己的耳朵，回过神来便一下站了起来：“爸，我们陈家好不容易有一个后代，怎么可以不姓陈？”
    “你和小翔就不是我的后代吗？”
    “那不一样。”
    “有什么不一样。要不是固执着要一个儿子，你母亲也不会走得那么早。”提到母亲，陈子惠的眼圈一下红了。“再说，这孩子以后总会长大，你怎么向他解释他父母的情况，更别提外人知道他父亲是谁会怎么议论了。”
    陈子惠顿时哑然。
    “我想过了，就让着孩子姓高，以后让他在省城上学，至少可以过正常人的生活。”
    高明愕然，陈子惠则仍旧不想妥协，两人都是一副有话要说的表情，陈立国挥挥手：“子惠，别固执了。宝宝的大名就叫高飞吧，跟小翔的名字一样，又有意头又顺口，正好像兄弟。我累了，你们也早些休息吧。”
    陈子惠与高明只好出去，走到门口，她突然止步，回头看了高翔一眼，表情是若有所思的，但高翔神态十分坦然，她也没再说什么。
    等他们走后，高翔由衷地说：“谢谢外公。”
    陈子惠并没有怀疑错，高翔在这件事中起了决定性作用。自从答应左思安不让宝宝姓陈以后，他一直在考虑这个问题。左思安对陈子瑜的强烈憎恨固然让他没法儿忽略，但他也确实认为如果以生下来就背负着有一个强奸犯父亲的重担，宝宝的人生不可能和别的孩子相同。
    他知道跟母亲讲不通这道理，便找机会与外公沟通，所幸陈立国完全能理解他的想法。
    陈立国叹气：“不用谢我，你考虑的是对的，这样对宝宝最好。不过，你爸爸一向不喜欢子瑜，大概不想正式收养宝宝，成为他的父亲，承担那么大的责任。以后你妈又得带宝宝长住省城，跟他两地分居，他也未必高兴。你去看看，可千万别让他们两个再为这事起争执了。”
    高翔从陈立国房里出来，去父母那边，发现正如外公预料的那样，他们已经在争执了。
    陈子惠照例是提高嗓门气冲冲地说：“爸爸既然都这么说了，我还有什么可说的？”
    高明的声音则保持着低沉，说：“我反正觉得不合适。”
    “有什么不合适？”
    “你我都已经这么大年龄，高翔也快24岁了，突然平白多出一个儿子，没人会议论才怪。”
    “有什么可议论的，我妈妈生子瑜的时候跟我们现在差不多大。”
    她提到陈子瑜，高明显然更加烦恼：“大家都心知肚明是怎么一回事。硬把宝宝说成是我儿子，这不是掩耳盗铃吗？”
    “你管别人怎么说，我倒要看看谁敢来跟我讲闲话。”
    “我拜托你做人低调一点儿行不行，家里都已经出了很多事，不要再动不动就这么大口气。而且，你动辄把‘陈家唯一的后代’挂在嘴边，我担不起给这孩子当父亲的责任。”
    “你这是什么意思？”
    陈子惠的声音再度拔高。高翔连忙敲门进去：“爸、妈，户口登记就写是我的儿子好了。”
    陈子惠和高明都怔住，齐声说：“那怎么可以！”
    “家里只有我的户口在省城，不在清岗。那么大一个城市，没人知道我是谁，更不会有人议论我怎么有儿子。外公也说了，以后就让宝宝在省城长大读书，正好可以避开那些闲言碎语。”
    “不行，我不同意。”高明生气地说，“你都没结婚就当爸爸，你女朋友会怎么想？”
    “只是上个户口，有什么大不了的。若迪见过宝宝，也很喜欢他。她不会介意的。”
    陈子惠突然说：“小翔，要不你现在就跟若迪结婚吧，然后收养宝宝，他父母双全，以后长大了也不会再去问自己的身世。”
    高明、高翔父子一齐呆住，面面相觑说不出话来。陈子惠倒是越想越觉得这是一个好主意：“这样一来，什么问题都解决了，也正好给咱们家冲冲喜，让你外公也高兴一下。从去年到现在，陈家真是太不顺了。”
    跟过去一样，高明对妻子的各种突发奇想很是无奈：“亏你想得出，什么年代了还冲喜。结婚是终身大事，怎么能够这么草率？”
    “这怎么算草率了？小翔跟若迪交往了有两年了吧，我爸爸对这女孩子也很满意，说她大方得体。结婚不是很正常吗？”
    高翔苦笑，他怎么也没想到一个让宝宝跟他姓的提议会演变成这样。“若迪刚刚毕业工作，我们都没想过这么早结婚。”
    高明也说：“对，终身大事必须考虑成熟，结婚太早了不好。”
    陈子惠横他一眼：“你这是什么意思？是影射你以前没有考虑成熟结婚太早吗？”
    “我就事论事，你不要胡乱引申。”
    “用不着我引申，高明，你的言下之意很清楚了。别以为我不知道……”
    高翔眼看父母又要争执起来，连忙举手制止：“停停停，妈妈，别扯远了。爸爸说得对，我考虑一下再说。”
    他倒也没刚听到这话时那样惊讶，加上想到年老体衰的外公其实也是盼着他早日成家的，心里不免一动。他看陈子惠一脸还有话要说的表情，补充道：“我和若迪商量一下吧。我说过了，她未必同意这么早结婚。”

    4_

    孙若迪刚大学毕业，进入一家民企工作，由学生转变为职场新人，手忙脚乱，压力颇大，全然没了读书时的悠闲自在。这天，高翔接她下班，她再一次愤愤地抱怨上司的不合理要求、同事的诸多刁难。
    高翔耐心听着，安慰她：“民企是这样的。老板的个人意志往往大过规章制度，你要学着慢慢习惯。”
    “我觉得我习惯不了，真是怀念学校单纯的环境。”
    “人总得长大踏入社会。”
    孙若迪沮丧地往后一靠：“我现在每天早上起床都得挣扎半天，不知道上班的目标是什么，一点儿盼头也没有。真担心这样下去，我会变得跟我的那些同事一样怨气冲天尖酸刻薄。”   
    “实在做得不开心的话，换一份工作吧。”
    “说说倒是容易。唉，你又不是不知道，我学的专业冷门，不好找工作，我可不想上班没几个月就闹着辞职让我爸妈唠叨，他们本来就一直觉得我长不大。”
    “要不跟我结婚吧，这样他们就不会一直拿你当小孩了。”
    孙若迪好不吃惊，疑惑地看他。他稳稳握着方向盘，看着前方，表情跟说“要不我们去吃你喜欢的川菜吧”没什么不同。她一向爱他超出同龄人的成熟镇定，可是用那么随便的口气说起结婚，让她没法儿高兴得起来。
    “怎么会突然想起结婚？”
    “我们都到了合法结婚年龄嘛。”
    孙若迪早就知道高翔并不浪漫，可是听到这种理由未免郁结得想吐血，生气地说：“我可没到恨嫁的年龄。”
    “没说你恨嫁啊，现在是我怕你跑了，急着想把你娶回家嘛。”
    “哪有你这样求婚的？”
    “你要愿意，我这就去买戒指、鲜花。是不是还要配音乐、香槟酒？”
    他这个半是呵哄半开玩笑的口气让她的气多少平了一些，嘟着嘴手：“你先告诉我，为什么突然想起要结婚？”
    “我们交往的时间也不短了，我对你是认真的，现在结婚是早了一点儿，但也没什么不好。当然，如果你不这么想，我也能理解，毕竟你还小。”
    高翔并不经常讲情话，可是偶尔一句便能让她心花怒放，她开心地伸手过去覆在他握方向盘的右手上：“哼，你这是将我的军。”
    高翔微笑：“还有一件事，我不想瞒着你。我觉得你应该不会介意。”
    “什么事？”
    “我打算把宝宝的户口上在我名下，我们结婚以后，名义上会是他的父母。当然，他还是由我母亲照顾。”
    孙若迪大吃一惊，缩回手，好一会儿才说：“你是说宝宝以后长大了，你会告诉他你是他父亲，我是……他妈妈？”
    “对，外公已经给他取好了名字，叫高飞。”
    “我完全搞不懂。宝宝是你舅舅的孩子，上次你妈妈就跟我说了，陈家只有他这一个后代传宗接代。为什么要由你当养父，而且还跟你姓，这乱了辈分，而且也说不过去。”
    “我们不想让宝宝以后成长得有阴影。”
    “父母双双去世是很不幸，可是宝宝有你外公、你父母还有你疼爱照顾，一定会好好成长的，有什么必要编出一套身世，把他说成是你的孩子飞？”
    高翔发现，如果没有宝宝的真实身世这个大前提，给出什么理由都不大能站得住脚，孙若迪的疑问却来得理由十分充足。他一时有些哑然，只得避重就轻地说：“把户口上在省城，也方便宝宝以后上学。”
    “那也不用让你做宝宝的爸爸啊。”孙若迪突然起了一个疑心，久久盯着高翔。
    “怎么了？”
    “你老实告诉我，你是不是因为这个原因才要跟我结婚的？”
    “当然不是。你别把这事看得过于严重，我说过了，我们只是挂个名罢了。”
    “这种名可以随便挂的吗？”
    “宝宝有我妈妈带，根本不会让你费神，我实在不明白你为什么这么大反应。我还以为你是喜欢宝宝的。”
    这个隐约的指责让孙若迪顿时愤怒了：“停车。”
    高翔没有理她。她突然抓起中控台上放的布熊砸向他，他本能地一闪，车子也跟着变了一下向，后面的车子顿时按响了喇叭，他吓得连忙把好方向盘，恼怒地说：“你闹什么？这样太危险了。”
    “我说了，停车。”
    高翔也有些生气了，将车开到路边停下，正要说话，她打开车门便跳了下去，他只得解开安全带下车，追出近20米才将她拉住。
    “喂，就算不想现在结婚，也没必要发这么大的火吧？”
    孙若迪用力想甩开他的手，眼泪不由自主流了出来，声音有些颤抖地说：“你根本不关心我的感受。”
    高翔叹气：“我只是不明白你怎么会这么介意这件事。”
    “那是因为你根本不重视我，高翔，你从来不站在我的立场考虑问题。”
    “好了好了，别哭了，我们另外找地方说话。这路上人来人往的，你也不想让人看笑话吧。”
    他只是随口一说，但一抬头，却发现确实有人正看着他们——左思安与一个男孩子站在前面离他们不远的车站里。
    从阿里回来以后，高翔就没见过左思安。几个月过去了，她的头发梳成整齐的马尾，背着书包，穿着宽松的白色T恤黑色长裤，看上去长高了一些，可是更显得瘦弱。更巧的是，她旁边那个穿着跟她一样的校服的男生高翔也认识，是梅姨那个倔强的侄子刘冠超。
    被两个孩子撞见在大街上拉扯吵闹，高翔颇为尴尬，放开孙若迪的胳膊，低声说：“别胡闹了，小安在那边。”
    孙若迪看到左思安，突然冷笑了：“带我去西藏，其实是因为要送她过去；现在跟我结婚，不过是为了给宝宝一个现成的身世。我总是你附带的一个考虑，你到底拿我当什么了？”
    他没想到她会扯上左思安，更不愿意她当着左思安提起孩子，沉下脸来：“跟我上车，我们另外找地方说。”
    孙若迪抬手抹了一下眼泪，一声不响大步走到路边，招手拦停一辆出租车，跳上车用力关上车门，吩咐司机开车。
    高翔只能眼睁睁看着，他再看看左思安，她一脸的不自在表情。他又恼火又郁闷，转身想走，左思安却突然叫他：“喂，你等等。”他站住，多少有些惊讶，只见左思安对刘冠超说，“小超，你先回学校去上自习吧。”
    “那怎么行，你不让我送你回家，我也得看着你上车。”
    “不用。我有话跟他说，说完就回去。放心，我妈妈认识他，没事的。”
    刘冠超显然并不放心，还有话要说，但左思安抿紧嘴唇摇摇头，他无法违拗，又盯了一眼高翔，一声不响地转身走了。

    5_

    左思安走过来，站在离他一米远的地方，似乎有些迟疑不知道怎么开口。
    “你怎么在这里？”
    “我放学了，准备搭车回家。”
    高翔记起于佳将她安排转学到省重点学校师大附中读初三，问：“那小超你？”
    “他考进师大附中读高一了。”
    “挺好，你们可以继续做同学。”
    左思安眼神游离了一下，没有接这句话：“你别跟若迪姐姐吵架。”
    高翔完全没想到她留下来要说的是这件事，记起上次在狮泉河镇跟孙若迪起争执也被她旁听到，不免更加尴尬：“我们也算不上吵架，只是对一件事有不同看法，她大概有点儿生气而已。”
    “她看起来不只是生了一点儿气，你去好好哄哄她，还是尽量不要吵架。我爸爸妈妈以前从不吵架的，自从……开了个头以后，就吵得没完没了，话越说越狠，再回不到过去了。”
    暮色苍茫里，她似乎长高了一些，但面孔仍旧稚气未脱，看上去还是一个孩子，她讲话的口气也是孩子所特有的，带着面对成年人时的迟疑与不确定。可是她身上有些说不出来的东西，让她看起来跟同龄孩子完全不一样，她的眼睛更是显得幽深，有着长期失眠的人才会有的困倦疲惫眼神，让她像是已经一脚踏入成人世界，并且要承担成人面对的所有烦恼忧虑。高翔有些心疼的感觉，只能微微一笑：“不用担心我们的事，回头我会找她好好解释的。”
    “那就好。车来了，我先走了。”
    “现在是高峰时间，人太多了，我送你回去。”
    她又是一个小小的迟疑，然后一声不响跟他上了车，她从座位下拿起那只布制小熊，认出是自己的东西，却不明白怎么会在这里。
    “上次送你去医院，你忘在我车上的。”
    她端详着，一脸茫然地“哦”了一声，显然还是没想起当时的情景。他也不愿意让她继续回想，问她：“每天搭车上学需要多长时间？”
    “半个小时，很方便。”
    “师大附中管得严不严？”
    “在清岗中学读过，别的地方就算宽松了。”
    “那倒也是。功课跟得上吗？”
    “月考在班上排第19名。”
    “已经很厉害了，别急，慢慢来。”
    她一副心不在焉的样子，他不再问下去，任由她抱着那只小熊呆呆看着前方出神。快到她家时，她突然说：“就在这里停，我去餐馆拿打包的晚饭。”
    他停下车，吃惊地问：“你妈妈不做饭吗？”
    “她昨天出差了，走之前帮我订好了饭，我直接去取就行了。”
    “她就把你一个人丢在家里？”
    左思安一怔，突然恼怒了：“那又怎么样？你是不是当我非得24小时接受监护才行？”
    她打开车门下去，头也不回进了餐馆。高翔哭笑不得，只觉得这女孩子简直比女友的情绪更变幻莫测不可捉摸。他留在原地，过来十来分钟，左思安提着一个大塑料袋出来，看到他的车，走过来，嗫嚅着问：“你怎么还在这里？”
    高翔下来：“你不喜欢接受监护我也得问清楚才放心，你一个人在家安全吗？”
    “要是家里都不安全，就没什么地方是安全的了。”
    这个回答理由充足得他无从反驳，他问：“你妈妈什么时候回来？”
    “后天。”
    “她经常出差？”
    “不是啊。这是她几个月里头一次出差，只去四天，走之前把什么都安排好了，甚至给我量了体温，注意事项列了足足十条，贴在冰箱上，还特意买了手机，号码写在最醒目的地方，让我随时可以联系她。”
    高翔承认，对于独自操持一个家，又要照顾女儿又要兼顾工作的于佳来讲，确实安排得很细致，左思安看上去也十分平静、正常，他就算无法放下心来，也没什么可问了。
    “好吧，回家以后锁好门，有陌生人敲门不要开。还有，万一有什么事，马上给我打电话，你妈妈毕竟隔得远，我过来会比较方便一些。”
    他正要上车，左思安突然说：“你要不要吃晚饭？”她看着高翔惊讶的表情，有些不自在地补充道：“这家餐馆做的菜不错，我妈订了我和小超两个人的份儿，我今天没让他过来。你要不吃，就只好浪费了。”
    他看出她想弥补刚才的失礼，忍不住好笑：“这请客的理由很充足。好吧，刚好我也饿了。”
    高翔跟左思安进了单元楼道，她说：“等一下，我看看信箱。”
    他帮她拿塑料袋，她取钥匙开信箱，果然摸出一封信来，他随口问：“你爸爸写来的？”
    她摇头：“晶晶写给我的，我们一直在通信。”
    她一边上楼，一边拆开信封，一下抖出了不少细碎的小黄花，楼道里顿时有淡淡的甜香味道，高翔被小女孩细腻的小心思逗乐了：“晶晶家院子里那棵桂树开花了吧？”
    “嗯。”她小心地嗅了一下信封内侧，神情有些怅然，“晶晶说那棵树是她太爷爷小时候种的，只要开花，至少半个村子都闻得到香味，夜里睡觉做梦都是甜的。那种感觉一定很好。”
    上到三楼，她才打开房门，就已经听到电话在响，她连忙跑去接听：“嗯，妈妈，我刚进门。”“晚饭已经拿回来了，是刚做出来的。”“好，我知道了。”
    她放心电话，去厨房取餐具。高翔上次过来根本无暇细看，他打量了一下四周，眼前是一套整洁的三居室，与左学军在清岗的简朴住处相比，这里的装修布置也不算有多精致用心，但具有家居气氛，而且收拾得井井有条，十分整洁。
    这时电话铃声再度响起，她匆忙跑出来接听，只听了一句就皱起了眉头，声音平平地回答：“是的，我已经回家了。”“不用了。”“我没跟他说什么。”“小超，你去做作业吧，别管我了。”她一下挂断电话，坐到沙发上，样子十分沮丧。
    “他是关心你。”
    “我知道，但是他不应该来读师大附中的。他成绩很好，清岗高中本来已经答应保送他，并且免去学费。他还是决定报师大附中，结果他爸爸生气了，把他打得头破血流。他妈妈再三给我家打电话，哭着求我劝他改主意。我……真的劝了，连我不想再见到他这种话都说了，可是他根本不听，还是考过来了。”
    高翔愕然，不过略一思索便能明白，清岗高中有着与师大附中不相上下的高考升学率，身为清岗人，留在那里读书顺理成章，对贫寒的家庭来讲，负担也会小得多。省城消费水平高，单纯考虑支出，刘冠超的家人就不会支持他报考师大附中，更何况他显然是为了左思安才做出这种选择，更不可能得到家人的理解。一个十五六岁的男孩子能这样做非常需要勇气，但是他的家人说服不了他，居然直接打电话给左思安，把压力转嫁给另一个孩子，让她来背负歉疚感，这一点让他很生气。
    他轻声说：“你劝过他，已经尽到朋友的义务。他还坚持他的选择，就不关你的事了。”
    “不，我劝他别来这里读书，不是为他好，我……是真的不想见到他。”
    “为什么？”她张张嘴，说不出话来，他摆了一下手，“算了。你记住，不管他家里人说什么，选择是他自己做的，你不欠他什么。”
    “现在的问题是，他大概觉得他欠我。那天……他姐姐叫我和他一起去看电影，后来他姐姐让他和她一起回宿舍拿东西，让我在她学校后面等他们……”
    左思安停住，但高翔已经知道接下来发生了什么事，心一下抽紧。屋子里安静得只剩下墙上挂钟走动的声音，单调重复得让人压抑。
    过了好一会儿，她重新开口，语气十分平淡：“其实根本不关他的事，他就是不停自责，在清岗的时候天天陪着我，骑自行车回刘湾给我补课，已经做得太多了，现在他又不顾他家人的反对来这边读书，我妈一说要出差，他就不上晚自习送我回家。我真的不需要他这样没完没了地帮我，有时候我忍不住会发火，恨不得直接说不要来烦我了。我也知道我这样对他……有些不知好歹。”
    “你应该跟他谈谈，把你的感受直接告诉他。”
    “我说了，他根本不听，反而觉得我是不想拖累他。不管我愿不愿意，我都成了必须接受帮助的可怜虫，没人在乎我的感受，包括我妈妈在内，都在拼命可怜我补偿我。”
    高翔有几分意外：“你不能这样想。”
    “我没法儿不这样想。”她冲口而出，随即瑶瑶头，“我妈妈也说过我，我这么想是跟别人过不去，跟自己过不去，是一种错误的自我暗示，没任何意义。她说得没错，我会尽量控制自己的。”
    她似乎一下恢复了平静，高翔却没法儿当作什么也没有发生：“不，小安。你妈妈说得有道理，但是你有权利表达你的情绪。就像刚才我问得太多，你不高兴了，我完全能理解。你不需要对谁抱歉。”
    她默然良久，眼睛里突然泛起泪光，马上垂下眼帘，小声说：“其实我很害怕。”
    “怕什么？”
    “我怕你们先是可怜我，然后就会嫌弃我，”她的声音更加低微，“没有人会正常对待我。”
    高翔再度被这女孩子的敏感击中了。刘冠超对左思安的付出固然超出了正常友谊的范围，刘家人不可能理解，她也觉得不堪重负，而他又何尝不是在努力补偿她呢？他们当然在很大程度上是出于怜悯，努力想让她的生活恢复正常，但是罪恶衍生的影响远比一般人想象的持久而深远，一旦意识到根本没人能充当上帝最终拯救她，他们是不是会选择逃避？她的父亲远走西藏就是最好的例证。难怪她会有如此强烈的不安全感。
    他的沉默让左思安退缩了，她站了起来：“我们吃饭吧，要不菜该凉了。”
    “小安，如果有不开心的事，不要放在心里，跟我说没关系的，我愿意听。”
    她扯一下嘴角，露出一个有些不在乎又有些认命的表情，断然摇头：“不，我答应过我妈妈，不跟任何人提起这件事。就算你一直知情，也愿意倾听，我也不能没完没了拉着你说。诉苦诉得太多，就成了祥林嫂，自己都会嫌弃自己。”
    她径直进了厨房，在里面待了几分钟才出来，完全恢复了平静，有条不紊地将碗筷摆好，请他坐下，替他盛好饭。吃完饭后，他要帮她将碗筷收进厨房，她说：“我自己来。你要有事就走吧，帮我把门关上就行。”
    他突然问她：“今天作业多吗？”
    “还好，不算多。”
    “那我带你去一个地方。”
    她惊讶地看着他：“去哪里？”
    “不用问，不远，最多两个小时就送你回来。”
    “可是……”她迟疑一下，还是说，“若迪姐姐知道会不高兴的。”
    他哭笑不得，只得暗自承认，孙若迪如果知道这件事，确实不可能高兴。“这不是你需要考虑的问题。你认真想一想再回答我，是愿意把自己一个人关在屋子里做作业，还是跟我出去放松一下。”
    她一脸的天人交战表情，他耐心等着，她终于点了点头。
    高翔带着左思安上车，径直开到了他曾就读的大学，从西门进去，走了一会儿，她突然站住，悄声说：“这里也有桂花。”
    “对。”
    路灯昏黄，但空气中有细细的桂花香气氤氲浮动，萦绕四周，不容置疑地宣示着它们的存在与盛开。他指着不远处，说：“这边是我以前住的宿舍，所以我大致知道睡觉也能闻到花香的感觉，其实就好像做梦在吃梅姨做的桂花糕。”
    她在黑暗中无声地笑了，露出洁白细密的牙齿：“嗯，刚蒸好的红糖桂花糕很好吃。”停了一会儿，她说，“谢谢。”
    “别客气，我也恰好想回学校看看。”
    “你跟若迪姐姐是同学吧？”
    “对，不过我们不同专业，她低我一届，她的宿舍在那个方向。以前我常在那边的公告栏旁边等她。”
    不断有学生从他们身边走过，或者三五成群谈笑风生，或者双双对对悄声私语，气氛轻松闲适。
    “我爸和我妈是大学同班同学，他们毕业一年后就结婚了，然后就有了我。”她扬起脸看着远方，似乎有些走神，但马上收回了注意力，问他：“读大学是不是很开心？”
    他想一想，实事求是地回答：“比读中学轻松许多，没有需要重复做的大量习题，没有升学的压力，可以认识来自不同地方的同学，有机会学更有趣的东西，能够尝试自己为自己做决定。甚至可能爱上某一个人。”
    “你爱若迪姐姐吗？”
    他笑：“不爱她就没必要在一起嘛。”
    “是啊，我也觉得，最重要的还是在一起。”他不知道她是不是又想起了父母亲，正要说话，她补充道，“而且不要吵架。”
    她那双弯弯的眼睛看着他，带着几分促狭的笑意，让他也忍俊不禁：“我同意。”

    6_

    高翔跟孙若迪的解释进行得并不顺利，孙若迪甚至不肯接他的电话。他让花店送花到她的办公室，她也全无反应。他有几分无奈，又接到父亲发来的去打通邻省的销售通道的工作安排，只得收拾行李出差，奔波半个月后才回来。
    一进家门，他发现孙若迪正和陈子惠坐在客厅内有说有笑，着实吃了一惊：“宝宝呢？”
    “在房里，睡着了。”陈子惠站起身，“我去厨房看看。玉姣做事很勤快，就是会做的菜不多，还是得我多教教她。”
    高翔放下行李箱，先去母亲卧室看宝宝，小小的木床边坐着一个女孩子正在翻阅画报，两人视线相碰，高翔一下认出她是刘雅琴，一时大为惊愕。
    刘雅琴这次穿得相当简单，头发也用发卡卡住，没有化妆，她轻声说：“宝宝很乖，喝了牛奶就睡着了。”
    “你是新来的保姆？”
    她摇头：“我妈到你家做保姆。我今天来找她有点儿事，顺便帮着照看一下宝宝。”
    他没想到母亲居然请王玉姣当保姆，皱眉不语，刘雅琴显然很懂鉴貌辨色，连忙说：“我爸爸腰椎出了问题，需要治疗，我弟弟来省城读书，家里没钱，我妈很需要这份工作。”   
    他做了个手势：“知道了，别吵醒宝宝。”
    高翔出来，看孙若迪翻着杂志不理他，走到她身边坐下：“好了吧？收花收到手软，也该消气了。”
    孙若迪再也绷不住笑了，悄声说：“打电话给花店叫他们住手吧，同事已经各种议论怪话了，我出不起这风头。”
    “你以后再跟我闹，我就出这一招。”
    “想得倒美，我可不是怕收花才过来的。阿姨今天给我打电话，非要叫我和她一起去看她买的房子，路上跟我解释了，这都是你外公的意思。他老来失子，实在太伤心，又请人给宝宝算了命，说这孩子不能跟他姓，否则会相克。”
    高翔只得对陈子惠编故事的能力叹为观止，又恼火她插手这件事，沉下脸没有吭声。孙若迪却误解了他的表情：“好吧，老人家的想法，我们应该尊重。我承认我有点儿任性，可是你觉不觉得你也有错，如果你跟我讲清楚……”
    “你一样会生气的，若迪。”
    孙若迪瞪着他：“我能不能接受是另一回事，你是不是对我讲出实情才是重点嘛。”
    事已至此，他摇摇头：“出差之前我就跟我妈妈也说了，仓促结婚是不好，我已经让她去把宝宝的户口直接跟我上在一起，宝宝长大以后，我们自然会有办法跟他解释，别提这件事了。”
    孙若迪恼火地说：“你看，这才是我们之间最大的问题，你现在总是避重就轻，对我的保留越来越多。”
    高翔正要说话，保姆端了汤出来，果然是刘雅琴和刘冠超的母亲王玉姣。她似乎有几分紧张，孙若迪说谢谢，她只拘谨地笑笑，谁也不看，马上退回了厨房。
    晚上送走孙若迪后，高翔回来，看王玉姣母女也离开了，便问：“保姆呢？”
    “她送她女儿去搭公交车了。”
    “为什么要请她过来做事？”
    “上一个保姆闹着要走，我就打算回清岗乡下请人，省城做久的保姆都太油滑太爱偷懒，我早就受够了。”
    高翔皱眉：“妈，有些事我一直不想追问你。但是你既然把她弄来做事，我不得不问清楚。在让左家答应把宝宝生下来这件事上，你是不是跟她们母女做过什么交易？”
    陈子惠倒是直承不讳：“那是自然，不花代价怎么可能那么顺利达到目的？我给了王玉姣一笔钱，她答应促成这件事，包括说服她家大搜帮忙。这钱花得很值吧？”
    高翔无可奈何地看着母亲，很显然，跟平常一样，陈子惠丝毫不觉得自己的做法有任何不妥之处，他要批评也是徒劳，更何况宝宝已经降生，一切不可逆转了。
    “带宝宝来省城生活，就是不想让他被人议论，你又何必把一个知情人弄到家里来做事。”
    “王玉姣的儿子来省城读书，开销比以前大。她老公腰椎间盘突出，干不了重活了，还得治病，女儿在县医院一直没法儿转正，工资少得可怜。她找到我，提出想来当保姆，也方便就近照顾儿子。我试用了一周，还真不错，她手脚麻利勤快，很会带孩子，一闲下来就做家务，把钟点工的活儿都做了，现在要找这样的保姆可实在是不容易。宝宝的事你放心，她跟我保证了绝对不多嘴多舌。”
    “你能信任她吗？当初左县长一家对她不薄，那么信任她，她一样拿他们的女儿跟你做交易。”
    “这不是一回事。她只是个没什么文化的农村妇女，家境又困难，贪图小利可以理解，翻不起什么大浪来，有我盯着怕什么。对了，我答应给她女儿刘雅琴在你公司里安排一个工作。”
    “越说越离谱了，不行。”高翔满心不悦地说，“我没工作给她。”
    “你这是存心跟我作对吗？她到底是跟过子瑜的女孩子，又帮过我的忙我已经答应了她。”
    “妈，不要动不动就认为别人存心跟您作对，还是想想为什么您总会跟别人的想法不一样吧。”
    陈子惠对儿子的态度一向不像对丈夫那样强硬，见他沉下脸，马上换了个讲和的口气：“好啦好啦，她也就是一个护校毕业的学历，随便安排一个打杂的工作就行。你要不安排，我就叫你爸爸安排，他可是你的上司，我不信他敢跟我唱反调。”
    高翔哭笑不得地摇摇头，知道她肯定会这么做，说：“真是服了您。还有，以后别管我的事了。”
    “别嘴硬，我要不管，不知道若迪还得生你多久的气。我带她去看了我买的那套房子，已经快装修好了，小区环境很不错，又安静，交通又方便。房子是复式的，非常宽敞，将来你们结婚也完全住得下。我跟她说，房子写她的名字，她嘴上不说什么，也看得出完全满意。你再跟她求婚，她保证不会反对。”
    高翔头痛地看着母亲，可是陈子惠一脸得意，他无可奈何：“行了行了，她没你想的那么庸俗。我想过了，结婚的事以后再说。”
    “为什么？”
    “我们都还年轻，没做好准备。总之以后别再多事，专心做好奶奶管好宝宝就行了。”
    这次陈子惠倒没有生气，而是多少露出怅然的表情：“唉，要不是你外公坚持，我说什么也不会同意的。以后宝宝会讲话了，管我这个姑妈叫奶奶，想一想还真的是……很别扭。”
    他有些好笑，安慰地说：“到时候你就会习惯的，早点儿睡吧。”
    出去之前，他低头看看宝宝，这孩子经过手术后，不再像过去那样易惊醒、动辄哭得口唇发紫，小小的面孔长胖了一些，变得粉白可爱，两只小手虚握成拳，举在枕上，俨然一个标准投降的姿势，睡得十分香甜。他不得不承认，这个样子很能触动人心底柔软的部分。
    如果宝宝开口叫他爸爸会是一个什么样的情形？高翔回到自己房中，靠在床头想象了一下，不得不承认，他突然也有非常异样的感觉。
    这个小而病弱的孩子，带着不健康的心脏降生，医生几乎是含蓄地宣布他时日不多，劝他们放弃他，可是他活了下来，而且已经差不多改变了他家所有人的生活。
    老来丧子的阴影仍旧笼罩着陈立国，他身体欠佳，意气日渐消沉，将企业越来越多地交到了高明手里，对于社会事务和各类应酬能推则推，回避公开露面。他没法儿像普通祖父那样尽情宠爱孙子，每次看到宝宝，表情总是有些复杂，喜与忧参半；而陈子惠似乎从知道宝宝的存在那一刻起，就固执地把从前照顾弟弟的热情全用在了宝宝身上，摆脱了失去弟弟后近乎歇斯底里的怨愤；高明尽管对整件事持疏远态度，也完全不赞成儿子正式收养宝宝，但他从来也没抱怨妻子对于孩子的付出。
    高翔已经越来越习惯这个孩子在他生活中的存在。他一回家，便会先去看看宝宝，抱起婴儿完全不像刚开始时那样无从下手，他甚至学会了给孩子换尿布、冲奶粉、喂药。可是在母亲和保姆忙不过来时搭把手是一回事，真正成为父亲就完全是另一回事了。他没有做好准备，也不知道得做哪些准备才能将心态调整得足以迎接已经到来的角色转变。
    他不得不承认，孙若迪的顾虑是有道理的。为人父母这种责任突然空降到头上来，有血缘联系尚且会不知所措，更何况完全没有关系。而孙若迪觉得他们之间出现的问题，也并没有夸大。从陈子瑜出事开始，他需要向她隐瞒的事情越来越多，加上母亲的各种演绎，事实与虚构交织得已经难以拆解。正如左思安所说，原本亲密的两人之间缝隙既生，似乎就有不断扩大的趋势，很难回到最初那种单纯的状态了。
    再一次想到左思安，高翔的惆怅感更加强烈。那天他从学校把她送回家，把手机号码留给她，嘱咐她如果烦闷了可以给他打电话，不过她并没有跟他联络。他几乎想再次给于佳打电话，但是转念一想，不管出于什么理由，左思安对他有一份难得的信任，他也许是她这个阶段唯一可以倾诉的人，她并没有寄希望于他能解决一切问题，而他也无法充当救世主。毕竟于佳在付出努力维系母女关系，让女儿过正常生活。他只是跟她们的生活不相干的人，贸然提出建议，未免会过于唐突。
    也许最终只能靠时间来弥合一切。可是让一个孩子独自等候时间消逝来获得解救，是不是过于残忍？要是没有当初陈子惠一意孤行，近乎蛮横的胁迫，没有他的插手，左思安不生下孩子，现在的生活对她来说是不是会容易一些？
    每次想到左思安，高翔不免都有几分惆怅。他当然知道，不要说陈子惠认为他为她做的太多，就算于佳，也对他心存感激，不会再有别的要求。但他就是放不下这个心事。他对她是怜悯吗？抑或是觉得有所亏欠，需要给予弥补才能安心？他不能否认，左思安的敏锐与直觉并没有错，对他来说，这两者似乎兼而有之，却又远远不止于此。
    当然，面对一个全然无辜的孩子成为受害者，谁都会动怜悯之心，加上作恶者是他的亲人，他又直接插手让她生下宝宝，延长了她的痛苦，他不可能不自责负疚。他尽力弥补，也是为了说服自己安心。但付出关怀并不是他预料的自我解脱过程，从清岗的小山村刘湾直到阿里措勤，他对她产生了越来越多的关切之情，而她对他也没有了最初的戒备，甚至开始在某种程度上信任着他。不知不觉中，他们之间有了类似于亲人的感情牵绊成分。
    他自嘲地想，也许他不需要把抚养宝宝的担子想得过于沉重，以他这样为左思安操心的程度来讲，已经算能接受当父亲的初步训练了。

    7_

    冬季来临，暮色来得早而浓重，到放学时又下起了小小的雨夹雪，寒风呼啸，气温骤然降了好几度。
    左思安与同桌王宛伊一起出来，刘冠超已经等在外面，将一把雨伞递过来，嘱咐她：“搭车的时候小心，人太多了就再等一班。”
    她接过伞，见刘冠超衣着单薄，校服显得空荡，问：“你怎么穿这么少，冷不冷？”
    “没事，我不怕冷。”
    “那你赶紧去吃饭吧。”
    他点点头，走在前面。王宛伊悄声说：“他对你真细心，肯定非常喜欢你。”
    左思安撑起了伞：“我们是朋友，他在这边也只认识我。走吧。”
    王宛伊不以为然：“都读初三了，还扯什么友谊当借口。李洋对我就一点儿也不细心。”
    李洋算是王宛伊的“男朋友”，两人从小学开始同学，现在不同班。当然在他们这所重点学校，早恋在禁止之列，他们的所谓恋情也不过是瞒着家长周末偷空一起出去看场电影，一起做做功课而已，但已经足够引得周围情窦初开的同学艳羡了。
    左思安并不想讨论这种话题，可是她过来插班读书，努力克服自闭，好不容易才与同桌到了熟识的程度，不愿意让别人把她的回避当成不友好，只得变现出一点儿相应的兴趣：“李洋的篮球打得很好啊。”
    王宛伊十分得意：“嗯，我就是喜欢运动型的男生。追你的这个刘冠超，听说成绩很棒啊，一过来就考到了整个高一年纪的前十里面，数理化三科成绩第一，好厉害，就是看着太书呆子气太内向了。”
    “他成绩一向很好，如果不是英语拉了后腿，他的总分排名肯定更高，”
    王宛伊一眼看到她爸爸拿着伞等在校门边，反而皱眉，悄声说：“也不知道我爸是不是偷看了我的日记，最近盯得我好紧，以前下这么小的雨不会来接我的。”
    左思安笑道：“来接你不好吗？快过去吧。”
    王宛伊吐下舌头，跑向她爸爸，她爸爸递伞给她，她不接，偏要挽着他的胳膊，与他挤在一把伞下，这个场景当然让左思安不能不心生羡慕。她看着他们走远，转身向车站走，突然听到有人叫她：“小安。”
    她循声望去，高翔站在前方不远的地方，没有打伞，路灯的灯光带着昏黄的光晕，把雨丝照得绵长细密如织，洒在他身上。
    她有些意外，走过去将雨伞举高试图遮住他，他接过伞，打量着她：“好像又长高了一点儿。”
    这句话再平常不过，却让她觉得有浅浅的开心：“你怎么在这里？”
    “我路过，正好是放学时间，看天气不好，怕你不好搭车，送你回去吧。”
    “你不要去接若迪姐姐吗？”
    “她在商场买东西，我送你回去再去接她来得及。放心，我们没有吵架。”他拉开车门，“上车吧。”
    她忍不住露出一丝笑意，正要上去，刘冠超突然冲过马路向他们跑来，他姐姐刘雅琴追在后面大叫让他站住，他不理，一把拉住左思安，怒气冲冲地说：“小安，你怎么还能上他家人的车？”
    左思安的脸一下变得惨白，高翔也怔住。一个月前，在陈子惠的反复要求和高明无可奈何的劝说下，高翔只得安排刘雅琴进公司工作，她慌慌张张地对高翔说：“对不起，高总，我弟弟还是小孩子，什么也不懂，你别介意。”她抓住刘冠超，压低了声音：“小超，我和妈妈都在高家工作，你闹得个什么劲，快跟我走。”
    刘冠超还是不理她，紧紧盯着左思安，左思安面无表情地开了口：“上一次我在别人的车上出了什么事，我从来没有忘记，你不用不停提醒我。”

    “我不是这意思。”刘冠超的脸也发白了，不由得松开手，“我……”
    “别说了。”高翔打断他，“小安，上车去。”
    左思安默默上车，高翔关上门，转头看向刘冠超：“小超，你关心小安很好，但是应该学会尊重她自己的判断和行为能力。我只是送她回家，你不必放下不下。”
    刘冠超盯着他，眼神里充满了敌意，刘雅琴狠狠地推了一下他，赔笑说：“高总，他就是不懂事爱犯倔，别跟他计较。”
    “没什么，赶紧回家吧。”
    高翔上车，见左思安缩在座位一角，赶忙将暖气打开：“小安……”
    她摇头，显然不想说话。他只得发动车子上路，糟糕的天气让城市交通变得更加拥堵，他只能耐心地排在车流内缓缓向前挪动着。
    “我爸爸也反复盘问过我，为什么会上一个陌生人的车，到底是他拉我上去，还是骗我上去的？”她突然开了口，声音低哑，如同梦呓。
   高翔心头一窒，几乎想说“过去的事让它过去，不必再提”，然而他知道，此时打断她，等于永远堵住她开口的可能，残忍程度不亚于刘冠超口不择言勾起她的回忆。
    “其实我真的记不清了，我总是说得颠三倒四，自相矛盾，说着说着就哭起来，在公安局做笔录也是。那件事好像发生在别人身上，我只是在很远的地方隐约看到……”这一次她并没有哭，连眼睛都是干涩的，茫然地看着前方雨刷有节奏地来回摆动。
    “你爸爸只是想弄清发生了什么事，并不是要逼你。”
    “我知道，他比我还难受，我不会怪他。我妈妈……跟他恰好相反，她一句也不提，只跟我说，不好的事情，不去想它，总会忘记。我想她说的是对的。可是……”一段长长的沉默，她合上眼睛，“太难了。就算没人提醒，我也不可能忘记。”
    这个结论来得如此压抑，高翔左手把住方向盘，右手伸过去握住左思安的手，她的手指冰凉，手心沁着潮湿的冷汗。
    他仍旧不知道该怎么安慰她，只能希望借此传递一点儿暖意，拉住她，让她释放出来而不至于兀自陷进孤独的绝望之中。她也仿佛感知了他的用意，手安静地待在他的掌心之中。
    过了一个路口，又是一个漫长的红灯，行人从人行横道一拥而过，前方有车辆抢行，占住了一条左转车道，后面的司机有的愤怒地伸头出去大骂，有的焦灼地鸣喇叭抗议，刺耳的声音此起彼伏地传来，路况更显得混乱。在这片突如其来的扰攘之中，左思安睁开眼睛，她恢复了平静，眼神迟滞而茫然地看看四周，抽回了手。
    “堵车了，我试着绕另一条路走，要不要给你家里打个电话，免得你妈妈担心？”
    她摇头：“不用，她上班的地方远，回得总是比我晚。”
    “最近她有没有出差？”
    “没有啊，她出差比以前要少得多，远的地方、周期长的项目她都放弃了。其实我不希望她这样。”
    “做到事事兼顾很难，大家都要有选择取舍，这是你妈妈的决定，你不必觉得有压力。”
    她无声地看着前方，神情黯淡，清楚地知道自己并不能做到坦然不去多想。
    高翔好不容易将车拐到右侧一条路上，避开拥堵的主干道，开了一会儿，停到路边：“等我一下，我马上上来。”
    他匆匆进了路边一家门脸简陋的小店，过了几分钟，拿了两个纸杯和一个纸袋上来：“这是我常喝咖啡的地方，这是给你买的热可可，还有店主烤的饼干，尝尝，很好吃。”
    她接过热可可，双手捧住：“谢谢。”
    热可可和咖啡冒着袅袅的热气，混合而成的醇香气息弥漫在车内，她小口小口地喝着可可，他将咖啡杯放在杯架上，问她：“功课怎么样？”
    “你自己都这么不放心我，还想让小超放心？”
    他被问住，自嘲地笑：“不许嫌我烦。”
    “还好啦。我跟同学也慢慢熟了，老师对我不错。你不用再……担心我了，我很好。”
    “那就好，你一直没打我的电话，我猜你应该很好。来看看你也不算不放心，就像你跟晶晶通信一样，没有谈什么要紧的事，不过隔一段时间收不到心就会惦记，会想到开信箱看看。”
    这个比方让她勉强露出一个微笑：“晶晶的信比我写的好得多，学校里发生的小事情、同学之间的对话、上门找梅姨看病的人，经她一描述，就格外有意思。也许她以后可以当作家。”
    “你呢？你以后想干什么？”
    “我不知道，没想那么远，好像也没有特别想做的事情。”她脸上那点儿笑意消失，迟疑一下，“我只希望三年以后爸爸回来，那个时候我差不多要高考了，我会争取考一个好点儿的大学，让他开心。”
    “小安，对他来说，你开心更重要一些，相信我。”
    她依旧捧着那杯可可，怔怔看着前方：“不开心的时候，我就去坐电车。”
    “坐电车？”
    “是啊，1路电车，我家那边是起点站，以前读幼儿园、小学，都是爸爸带我坐这路车送我过去，然后再去上班。我喜欢这条路，坐上去后听售票员一站一站报站名，看看街道两边，从起点站一直坐到终点站，再坐回去，烦心的事情好像就能放下了。”
    这样孤寂的自我排遣方式让他感到不安，他说：“试着多和同学在一起。”
    “我会的，不用担心。”
    到了她家楼下，她拿起书包，说：“谢谢你。”
    “有什么事，随时打我的手机，”他将那袋饼干递到她手里，嘱咐她，“就算没什么事，只是烦闷了想聊天也可以。”她打开车门，回头看着他，他以为她要说什么，然而等了一会儿，她只是说：“快去接若迪姐姐吧。”
    左思安上楼回家，放下书包，先去厨房将米淘好，放入电饭锅内，然后开始整理房间。于佳一向不擅长做家事，说要请一个钟点工，但左思安十分抗拒家里出现一个陌生人，宁可自己动手，于佳只好作罢。
    饭差不多快熟的时候，于佳才回家，也是一放下包马上便进了厨房。左学军去西藏工作之后，于佳不得不开始买回菜谱学着做饭，她拿出做科研的方法下功夫，倒也总结出了一点儿心得：换了一台大冰箱，在周末时一次性采购，回来将青菜、肉类分门别类清洗整理好，煲一次汤分成几份装进保鲜盒内冷冻好。通常情况下，左思安每天回家稍早，负责淘米插上电饭煲，于佳回家后，热上一碗汤，再做两个简单的菜，偶尔从餐馆里打包一份较复杂的菜式回来算是换口味。
    左思安将母亲换下的鞋子擦干净收入鞋柜，丢在沙发上的包和衣服挂好，然后继续打扫房间。她瞥见母亲在厨房里忙碌的身影，跟平常一样，有些说不出的滋味。那个有学识、有个性、有事业心的母亲，原本独立能干，根本不像一般妈妈那样琐碎，现在突然开始陷身于家务事里，劳累自不必说，而且变得多少有些小心翼翼，跟她讲每一句都经过反复思量，避免任何可能引起联想与误解的词句。
    这种前所未有的隐忍与付出落在她眼里，却只让她觉得异样隔膜，虽然生活在同一个屋子里，也并不比远在西藏的父亲来得亲近。等她做好清洁，把要洗的衣服放进洗衣机，于佳也将饭菜摆上了桌。母女两人沉默地吃完，她跟平时一样回自己房间做作业，于佳突然叫住了她，若不经意地问：“高翔经常去接你吗？”
    “小超给你打电话了？”
    “我知道你不喜欢被人盯着，但他是关心你，我也嘱咐过他多照顾你，你不要怪他。”
    “知道，我不会怪他的。今天高……”她意识到尽管同去了一趟阿里，但她几乎从来没想过怎么称呼他这个问题，“他只是路过，顺便送我回来。”
    女儿的这种温顺与自我克制让于佳有说不出的挫败感，她沉吟了一下，继续说：“高翔是个不错的年轻人，他也许是真的关心你。但是，我觉得你最好不要再跟他有来往。”
    于佳几乎期待左思安愤怒地站起来反驳，或者惶惑地问为什么，她已经准备好耐心地用讲道理的方式来说服女儿，顺便可以做一下交流。可是左思安的脸慢慢发白，嘴唇嚅动了一下，却什么也没说。她在心底叹了一口气，正要说话，左思安突然抬起眼睛，准确地捕捉到她这个不经意间流露的疲惫与无奈的表情，于佳再度惊骇于女儿这种近乎妖异的心灵感应能力，只得在她的目光注视下马上调整情绪，露出一个微笑：“小安，我知道你需要朋友，小超可以陪你，你也可以试着多跟同学交流。高翔他…”
    “放心吧妈妈，其实你不说，我也下了决心，以后不会坐他的车回家了。”左思安平和地说，没有任何情绪。
    于佳僵住，突然又有些担心：“出了什么事？他是不是……”
    左思安半是诧异半是无奈地笑：“你想到哪儿去了？不是人人都会来欺负我好不好？我只是觉得他真的不欠我什么，不想弄得他越来越可怜我。以后我放学会走侧门，坐211路公车再转电车回来是一样的，最多多花一刻钟。还有什么事吗？”
    于佳无言以对，只得转换话题：“这样也好。天气越来越冷，早上出门的时候多穿一点儿，去年买的那件羽绒服短了许多，等周末我带你去商场再买一件。”
    “好的。”她站起来，突然又问，“爸爸过年会回来吗？”
    这是于佳根本不愿意回答的问题，她忍着心底的烦恼，尽可能温和自然地说：“大概不会吧，春节假期不长，他要回来一趟，所有的时间花在路上都不够。”
    左思安点点头，没有再说什么，向自己的卧室走去，于佳再度叫住他：“小安。”
    她回头，母女两人对视，突然都觉得对方有些陌生，又同时被这个念头吓到，于佳似乎一时忘记了想说什么，怔在原地。
    左思安知道她和母亲之间缺乏交流，母亲为此而苦恼。她感激母亲的付出和辛劳，努力用分担家务、温顺听话、用功学习来回报。不过她们原本就不是特别亲密无话不谈的母女，现在两个人都刻意回避很多话题，关于发生的事，关于家里缺席的男主人，全部成了需要避忌的雷区。有了这么多障碍，再想要重建亲密关系，几乎是不可能的。她匆忙地说：“我先去做作业了。”
    回到房间，左思安打开书桌上的台灯，摊开作业本，一事却没法儿落笔。她很清楚，高翔并不像他声称的那样是路过学校顺便送她回家。去年的今天，高翔开车送她去清岗县医院剖腹产下了一个孩子；头一天深夜，他还亲眼目睹了她在刘湾梅姨家里突然情绪崩溃。黑色的记忆一下翻腾起来，她猛然合上眼睛，默默对自己念：都过去了，都过去了。这四个字是她一个人知道的安神咒语，可以慢慢安抚她从噩梦中惊醒的心悸、思潮翻涌后的不安，让她将恐惧和记忆强行封存到心底，以便装出一个正常女孩子的样子应付每天的生活。然而，今天这四个字并不管用。
    她从高翔踏入她家的那一刻就清楚地知道，他是某人的亲戚，他们之间的联络始于那场她无法摆脱的梦魇。可是，不知道从什么时候开始，他给予的温暖与关心突破了她的心防，让她慢慢接受，不觉得抗拒为难，甚至不再联想到他的身份。
    在这样一天，她父亲远在西藏，上一次打电话回来是半个月前，寥寥数语后挂断，她母亲绝口不提她经历的黑暗时刻，只有他特意过来想给她一点儿安慰。她想表现得轻松自如，但她还是再度失控，被他握住手才安静下来。她看着他的侧影，猛然意识到，每一次她都情不自禁地在他面前流露脆弱的一面，再这样下去，她对他的依赖会越来越深。就算刘冠超和于佳没有以不同的方式警告她，她也不能这样继续下去了。
    左思安从书包内层拿出一个小而厚的本子，这是她的电话簿，其实只用了有数几页而已，上面工整地写着刘湾唯一的电话的号码、父亲在措勤办公室的电话、母亲办公室的电话和手机。接下来是高翔的手机号码，再下面是陆续添加的新同学的号码。她其实已经记住了他的号码，但还是拿起笔，小心地将他的名字和号码涂黑，决定要连同她想忘记的一切一起，忘记这个人。

    8_

    高翔接了孙若迪，直奔新居。这是一套宽敞的复式房子，不复那套小公寓的局促拥挤，位于市中心，离市心脏病医院不远。他们刚搬过来不到一周，宝宝的一周岁生日将在这里度过，陈立国和高明也专程从清岗赶了过来。
    孙若迪送上蛋糕和精心挑选的礼物，不过宝宝显然还对这些东西没有概念，在客厅地毯上爬来爬去，将陈子惠精心准备的各式抓周物品推得乱作一团，任凭她怎么诱导，也似乎没有对哪一样东西表现出特别的兴趣，围在一边的大人被逗得大笑。
    宝宝毕竟体弱，一会儿便显出疲态，趴在地毯上，就近抓起一个小计算器。陈子惠顿时喜笑颜开，一把抱起他：“太棒了，宝宝肯定有生意头脑，以后可以继承我们陈家的事业。”
    陈立国神情复杂地看着宝宝：“我倒希望他以后好好读书，最好能够专心做学问。”
    “那怎么行，他可是……”
    陈立国马上打住她习惯性快到嘴边的“我们陈家唯一的后代”这句话，笑着说：“家里有个小孩子才更像一个家。我老了，要能看到小翔结婚成家，再生一个健康的孩子，就真的没什么好遗憾的了。”
    高翔听出外公这话里的伤感意味，正想安慰他，陈子惠已经兴致勃勃地说：“是啊，小翔、若迪，你们赶快把婚事办了吧。”
    孙若迪害羞地低头不语，高明插话：“这事还是让他们自己商量。”
    陈子惠横他一眼：“两家大人也应该约个时间见个面嘛。”
    “再说吧。妈，快看看宝宝是不是要换尿布了。”
    转移开母亲的注意力，高翔走到餐厅那边的阳台上去接听了一个电话，正要回客厅，王玉姣突然从厨房闪出来拦住他，紧张地说：“小琴刚才给我打了电话，要不是我让她去给她弟弟送棉衣，还不知道小超惹的事。他不知道你是关心小安，才去学校接她回家的。你大人大量，千万别跟那傻孩子一般见识，我回去会好好管教他的。”
    高翔不在意地说：“我跟你女儿已经说过了，没事。你也不用骂小超，小超对小安还是很关心的。”
    王玉姣放下心来：“是啊，读重点高中时间这么紧，他还经常去给小安补课。”
    孙若迪的声音突然在他们身后响起：“原来你把我丢在商场等半天，不是什么堵车，而是去学校接左思安了。”
    高翔暗暗叹了一口气，正要说话，不想陈子惠也闻声过来，说：“你怎么还会去接她？他们家是不是又纠缠你了？”
    王玉姣吓得连忙辩白：“我什么也没说啊，我只是代我儿子赔个不是。”
    这个混乱的场面让高翔好不烦恼：“好了好了，你去做饭吧。”
    王玉姣赶忙进了厨房，陈子惠总算醒悟到当着孙若迪不便再说什么，无奈她一向不擅长转弯，气氛一时僵住，还是高明走过来打着圆场：“来来来，若迪，你再帮我们和宝宝拍张合影吧。”
    孙若迪瞪了高翔一眼，依言去拿起相机给他们拍照。
    家宴结束后，高翔开车送孙若迪回家，见她一直沉默，说：“谢谢你给面子没甩手就走。”
    “你外公和父母都在，宝宝又是第一次过生日，我有你想的那么不懂事吗？”
    他赔笑说：“是是是，你一向最大方明理。”
    “那能不能解释一下为什么又去接左思安，而且要瞒着我？”
    “我并没有特意瞒你。我告诉过你，我关心小安这孩子，她父亲不在身边，我能做的不过是偶尔去看看她，仅此而已。”
    “只是关心这么简单？”
    “我之所以不提，就是不想你猜测质问。”
    “这是标准的倒打一耙，明明是你对我有所隐瞒，倒弄得好像是我蛮不讲理。”
    “我不是这意思。”
    “是她要你去的吗？”
    “当然不是，她从来没主动跟我联系过。”
    “那你怎么会无缘无故想到去看她？千万别跟我说是顺路，你的公司，我们说好碰面的商场跟她的学校根本不在一条路上。”
    “我突然想到了她，于是决定去看看而已。”
    “无缘无故的怎么会突然想到她？”
    “这样像审问犯人一样，有什么意思？”
    “我已经告诉过你，她是青春期的女孩子，又敏感内向，你去关心她，也许会引得她误解，到时候怎么收场？”
    “你考虑得很周到，不光警告我，还早早去跟她母亲敲了警钟，人家母女俩一直跟我保持距离，从来不打电话给我，这大半年我统共只见了小安两次，有什么可误解的？”
    孙若迪被他这个略带挖苦的口气刺痛了，怒气冲冲地叫：“停车！”
    高翔烦恼地说：“又来了，小姐，开车的时候不要这样闹行不行？”
    孙若迪气得不知如何是好，眼泪一下流了出来。高翔将车驶到路边停下，拿纸巾给她：“好了好了，对不起，我不该这么说，但是我们真没必要纠结这个问题了。”
    “我感觉你并不爱我。”
    “这又从何说起？”
    “你对我的保留越来越多，很多事你都没有跟我说清楚。”
    “不要疑神疑鬼，若迪，这样没有任何好处。”
    “那你和左家到底是什么关系？为什么会这样关心左思安？你说和左思安的父亲是朋友，所以送她去阿里，可是为什么她父亲看到你的样子很冷淡，而且你妈妈每次提到左家的口气都那么奇怪？”
    高翔无言以对。牵扯到陈子瑜之死和左思安的创痛，他既不愿意推翻母亲编的版本，重新讲清宝宝的身世，也不愿意对女友撒更多慌将故事编得圆满。然而孙若迪瞪着一双泪光莹莹的大眼睛看着他，一副等着他坦白的样子，他叹了一口气：“我关心左思安的理由完全正当，但是你问的这些问题我没法儿给你解释。请体谅我。”
    “你这是告诉我，你有秘密需要保守，而我无须打听，做到识趣忽略就好？”
    “为什么你要这样理解？我只是说，要求绝对的坦白没有必要，我需要你信任我，至于那些我有所保留的事情，与我们之间的关系完全无关。”
    “你逗不信任我，却要求我绝对信任你，这样公平吗？千万别跟我说，要求绝对的公平也是没有意义的。”
    高翔不得不承认，站在孙若迪的立场，她的指责是成立的，他一时无话可说。两个人都静默着，车外小雨雪仍旧在下，车窗上雾气弥漫，细细的雪花晶体在玻璃上刚一堆积便融化了，汇成水滴流淌开去。
    孙若迪从包里摸出一个首饰盒，幽幽地说：“刚才从你家出来前，你妈把我拉到卧室，非要给我一个钻石手链当礼物，还说很希望我们马上结婚。你拿回去吧。”
    “既然是她送你的，你就留着。我妈这人一向都是有什么想法就恨不能马上付诸实施，你不用介意，回去我会跟她谈谈，让她别再管我们的事了。”
    “也就是说，你并不急于结婚，对吗？”
    高翔苦笑：“若迪，我催婚，你觉得我动机不纯；我不催，你觉得我对你不够重视。你希望我怎么做？”
    “我也不知道，我们怎么会变成这样。以前我以为我们结婚只是时间问题，从来不存在别的障碍，最多我希望你对我更认真一些，求婚更单纯更浪漫一点儿。现在，我觉得好茫然。我害怕我并不像自己认为的那样了解你。”
    “不要把我想得太复杂，若迪，也不要把事情想得太复杂。”
    “可是窝已经没法儿回到当初的简单状态了。你关心重视别人的程度远胜过对我，我对你的不确定越来越多，还有宝宝，我也不敢肯定我能胜任做他的母亲……”
    他握住她的手：“若迪，我不会给你压力，你需要时间理清头绪，我们慢慢来。”
    “如果去年你向我求婚，我一口答应下来多好，就没有这些周折和迷惑了。”她喃喃地说，“高翔，我有点儿害怕。”
    “害怕什么？”
    她转头定定看着他，说：“我害怕也许时间会改变一切。”
    高翔无法做出任何回答。他们静坐着，手握在一起，如同过去一样十指交缠。他们身边是繁华的道路，川流不息的车辆，映进车内的灯光明暗交替不定，冷雨敲窗，寒冷的孤独感突然袭来。他们同时意识到，人生的很多转折看似源于一个简单的决定，但更像是不可知命运的安排。
    其实时间已经悄然改变了很多事情。   

第九章   2012年，阿里
1_
    时间带来的改变无处不在。
    十余年过去，从拉萨到阿里的道路维修通畅，开车过来更为方便，再加上阿里机场开通航班，旅客增加，狮泉河镇不再像上世纪90年代末那样只有少得可怜的两家宾馆，新开的宾馆随处可见，条件比过去好得多。
    进了预定的房间，左思安马上打开旅行箱，取出一个便携式旅行药品盒，打开来里面是排放整齐的药瓶，她翻检这，高翔问她：“旅行时带这么多药，是医生的职业习惯吗？”
   “算是职业病吧。”她找出一个药瓶，拿一瓶水递给高翔，在他掌心倒了两粒药片，“这是瑞士出的一种防高原反应的药，很有效，赶紧吃下去。”
    高翔依言服下药，她握住他的手腕，盯着手表数他的脉搏，然后问他：“有哪里感觉不舒服，请马上告诉我。”
   “别的还好，就是感觉上次来阿里，折腾了那么久都还好，这次竟然马上觉得累，这种岁月催人老的感觉真悲凉。”
    她想了想，认真回答：“这只是高原反应带来的情绪低落，跟年龄没什么关系。”
    他被这个过于一本正经的解释气乐了：“你学医之后的幽默感明显比以前多了很多。“
    她这才意思到他是调侃，只得苦笑一下，转身去将挂到衣橱内的衣服拿出来，半跪下收进旅行箱。
   “这又是干什么？”
   “我说了，我这就退房去机场。”
   “胡扯。每天只有一趟民用航班进出阿里，我好不容易从喀什那边搭军用飞机过来的。你给我好好坐下。”
    她怔住，一时有些颓然地坐到地板上，烦恼地用手撑住头。这个姿势让高翔又好气又好笑，他过来拉起她：“我可不是专程来押送你的。”
   “不用你押送，我也知道，我打扰到了所有人，是该走了。”
   “这么多年，你还是没摆脱你父亲的影响。”
    她愕然抬头：“这话什么意思？”
   “好端端跟他一起出门，突然呼吸性碱中毒，一个人难受到蹲在街边，总是有原因的吧？”他莞尔，“不用这么看着我，我下飞机后打电话给施炜，她告诉我，你们出去散步，你父亲八成会带你去那条卖工艺品的小街。我往那边走，不然怎么会那么巧在半路碰到你。”
   “你一直跟施炜有联系吗？”
   “是的，从前几年开始，我帮她安排这边得先天性心脏病的学生到内地做手术。她很了不起，从某种意义上讲，她比你父亲做出的贡献要大得多。”
   “那当然，至少她留在这里的出发点也更纯粹一些。”她的口气平淡客观，仿佛评价的是陌生人而不是父亲与继母。
高翔若有所思地看着她：“我们好好谈谈吧。”
   “谈什么？如果还是要我交代为什么回国，我可真没有什么好说的，我知错了，愿意马上消失。”
   “那天在临江饭店你房间里，我问你这个问题，你说的原话是：你有你的理由——”接下来朱晓妍突然敲门打断了他们的对话。他随随便便地说，“现在我想听听这个理由。”
   “你飞了几个小时，就为来听我讲回国的理由？”
   “而你飞了大半个地球，只为了看看就走？我们两人，谁更奇怪一些？”
    左思安无言以对，停了好一会儿，她说：“我会尽快离开，不再打扰你们，所以理由并不重要了。”
   “问题是，你已经打扰到了我们所有人：刘冠超、你父亲、施炜，还有我。”他扬起眉毛，补充道，“尤其是我。”
    她怔怔看着他，半饷勉强笑了：“我很抱歉。”
    高翔也怔住了。在汉江市时，他表现得十分严厉，然而左思安看上去毫不介意，应对轻松，举止成熟自然，那过于镇定冷静的态度甚至隐隐惹怒了他；现在他语气平和，多少带一点儿调侃意味，左思安却似乎无法维持同样的态度，一双带着微笑弧度的眼睛看上去幽深而哀伤，隐然让    他想起过去那个仓皇的少女。
   “你怎么了？”
    她意识到他关切的目光，一下恢复了常态，微微一笑：“头有点儿痛，我没事，只是累了。”
    他托住她的胳膊，带她走到床边：“躺下。你来过这里，又是医生，应该知道高原地区的残酷，不能忽视身体的任何一个信号，累了就必须休息。”
   “你也去休息一下吧。”
   “现在是旅游旺季，宾馆没有空房间，你不介意的话，我在这里坐一下。”
    左思安当然无法反对，高翔不客气地坐到床的另一侧，只见她大睁着眼睛看着天花板出神，他问：“还是有失眠的问题？”
   “在美国当住院医生，一周工作至少110个小时，一个月最多休息三天，每四天一次24小时全天值班，怎么可能还有失眠这么奢侈的毛病。累的时候，我随便歪在哪里都能马上睡着。”
   “一个过去讨厌医院，连自己的身体都不愿意正视的人会想到去学医，确实让我觉得好奇。”
    她默然片刻：“起初是因为学医够难，而且时间漫长，足以消耗所有精力，让我全身心沉浸进去，忘记很多事情。到后来，多少能帮别人消除一些痛苦，我觉得付出是有价值的。”
   “你想忘记的，也包括我吗？”
    她转头看着他，本想给出一个礼貌得体的回答，但是她内心起伏，突然脱口而出：“何必问我这个问题？我们根本不可能控制记忆。我甚至还记得你每天去喝咖啡的地方是绿门，在华清街上。”
    高翔伸出手握住她的手。她吃惊地微微一震，想缩回手，但他将它牢牢握住。
    去美国十余年后，她头一次回来，满目所见，虽然不至于沧海桑田，可是变化无处不在，故地旧居夷平，竖起高楼，熟悉的道路不再，熟悉的人对面不识。只有他在绿门外看她第一眼，便认出了她;而他的手，与她记忆中完全一样：修长，瘦削，甚至掌心指腹的触感都宛然如昨。
    有一瞬间，她想永远停留在这个手掌内。然而，她马上清楚地意识到，她不是过去那个脆弱的女孩，走失在陌生的世界里，充满仓皇恐惧，等着有人来寻回她，一旦抓到一只手，便再也不肯松开；而他也已经是个儒雅成熟的男人，犀利的眼神偶尔一露，光华瞬即内敛，平静得看不出任何波澜，他的生活比任何时候都不需要她的打扰。
    长长的时间早已经将他们阻隔开来。
    左思安调整呼吸，抬起头来：“汉江市变化太大了，街道我完全不认识，我只是准备随便走走，看到绿门还在那里，简直有些惊奇。我本来想在那里坐坐，喝杯咖啡，等到差不多下班给你打电话，没想到会在那里碰到你。”
    高翔看着她，松开她的手：“几年前绿门的老板移民，我把那里买下来了，尽量按原样经营，关顾的很多都是十多年的老顾客。大概所有人心里都下意识得想抓住一点儿不会改变的东西。”他嘴角露出一个微笑，补充道，“明知道这想法很虚妄，可是我也不能免俗。”
   “开咖啡馆大概是很多人的梦想。”
   “那么成为一名医生，对你来说算是职业目标，还是梦想？”
    她犹豫一下：“只能说是职业目标吧。至于梦想，我的梦想很简单，过充实的生活就行了。”
   “按我的理解，忙碌不等同于充实。我对巴尔的摩那个城市没多少印象了，只记得似乎有些住宅区空置，治安好像不大好。”
   “嗯，因为制造业不景气，经济衰退，实业的人多，治安确实不算好。”
   “你妈妈呢，还住在波特兰？”见她点头，他说，“波特兰那种地方倒像是可以几十年保持不变，时间静止了一样。”
   “其实波特兰也有变化，我今年过去的时候，机场在扩建，来自中国的游客多了很多。据我妈妈说，现在好多缅因的中学生源不足，财政紧张，都在大力吸引中国孩子过去读书，很偏远的小镇都有了小留学生。不像我去读高中的时候，整个学校只有我一张东方面孔。”
   “所以这世界上确实没有什么是不会改变的。”
    左思安意识到他的言下之意，一时无法作答。在漫长的旅途与时差转换后，又经历与父亲见面后内心激烈的情感波动，再与他相处一室，却要保持镇定，她已经疲惫不堪，无力挣扎着强撑出一个没事人的样子继续聊天。
   “对不起，我真的累了，你不介意的话——”
   “你睡吧。”
    房间里安静下来。一张床宽不过一米五。他们各靠一侧，中间只隔着几十公分，可以听见彼此的呼吸。不知道过了多久，高翔依旧没有丝毫睡意。他侧头看左思安，她像她所说的那样，入睡很快，已经沉沉睡着，头侧到一边，呼吸均匀而绵长，一只手搁在枕上。
    他回想起她快满15岁那年，从阿里回来，在成都的宾馆，也是这样躺在他的身边。不同的是，那一次她在痛哭，将他抓得很紧，像溺水者抓着唯一的浮木，哪怕睡着也不肯松开。她今年30岁，在国外独自生活这么久，并且成了一名可以冷静面对生死病痛的医生，大概早已经学会并习惯了一个人化解心头块垒。
    而他呢？他是一个15岁男孩信赖的父亲，在所有人眼里几乎都是成熟理性的化身，只有碰到她，他的理性判断才似乎被搁置到了一边。
    客房门突然被轻轻叩响了两下，左思安似乎已经睡得深处，没有反应，高翔马上过去开门，外面站的是左学军，他乍然看到高翔，大吃一惊。
    高翔彬彬有礼地轻声说：“左书记，您好，您的女儿非常疲倦，刚刚睡着，有什么事可以晚些再跟她说。”
    左学军神情尴尬，转身要走，却又站住：“方便的话，我想跟你谈谈，可以吗？”
    高翔略微意外，但马上点头。

2_
    走出宾馆，左学军问高翔：“酥油茶喝的习惯吗？”
    高翔点头：“没问题。”
    左学军将高翔带到离宾馆不远处一个茶馆内，没有招牌，门面小的一点儿也不起眼，里面更是狭窄而简陋，墙壁发黑，光线昏暗，客人几乎全是藏民。靠最里面的灶上大锅内砖茶翻翻滚滚，已经煮到沸腾，一个满面皱纹的藏族老人将茶汁舀起，过滤掉茶渣后倒入圆筒，加进酥油和盐，再充分搅动，打制着酥油茶。
   “外来的游客喜欢喝甜奶茶，这家店里只有酥油茶，而且没用已经慢慢普及的电动酥油茶机，全手工烹煮，连酥油都是店主自制的，味道很正宗。”
    这是唯一的服务员把一壶热气腾腾的酥油茶端了上来，左学军将茶倒进木碗内，推到高翔面前：“喝吧，对于预防高原反应还是有用的。”
   “谢谢。”
   “你父亲还好吧？”
   “谢谢，他还好。”
   “最近几年清岗酒业发展得似乎很不错。”
   “还算可以，我父亲是董事长，企业由他管理，我专心做我自己的一点儿小生意。”
    两人都一阵沉默，礼貌的寒暄显然进行不下去了，左学军决定直接进入正题：“小安没跟我提起你也过来了。”
    高翔坦白地说：“她根本不知道到我会来。”
   “前几天，我给她妈妈打了电话，”显然他很少与前妻联络，他字斟句酌地说，“她妈妈说她有了男朋友，而且已经向她求婚，我请你出来，只是提醒你，如果小安的生活已经有了安排，你不能干扰她。”
    高翔失笑；“左书记这是在让我知趣地离开？”
   “小安现在看上去又独立又理想，如果交了男友，又到了谈婚论嫁的阶段，肯定是考虑成熟了。我希望她的婚姻能顺利幸福，不要因为回来看我一趟就横生枝节。”
   “她没跟您提起她订婚的事吧？”左学军默认。“那么她有没有跟您提到为什么会突然来看您？”
    左学军沉默片刻：“她没有说，我也没问。”
   “您难道丝毫也不觉得奇怪？毕竟她已经有将近13年没有回国，如果我没猜错，她大概也很少跟您打电话通报她的生活。”
   “是的，我们大概一年通一次话，一般在春节前后。这次接到她的电话，说准备来看我，我几乎不相信自己的耳朵。我并没有把她的出现看成理所当然的事情，”左学军盯着手里捧着的木碗，“我很想知道她这些年过得怎么样，可是，我对她这么长时间的生活都一无所知，想问的问题太多，又觉得问什么都是唐突的。我连感激和高兴都来不及，该怎么开口问她问什么来看我？”
   “如果您真的很欢迎她来看您，那您可并没有表现出来。我今天下午看到她的时候，她刚跟您分开，看上去非常不开心。”
    左学军被高翔不动声色的指责刺痛了，将头扭开，对着斑驳剥落的墙壁，良久才说：“我知道，她完全有权生我的气，我表现得很差劲，一直如此。”
   “所以你打算满足于这样一个久别重逢：接是几年不见的女儿回家，请她在家里吃饭，带她逛逛工艺品市场，赶走那个尾随过来的男人，送她去机场，让她嫁给你从未见过的外国人。”
   “她完全没提起她的男朋友，我想我没资格多问什么。”
    高翔冷冷地说：“他完全没对您提起的事情肯定不只她的男朋友。如果我没记错，在她出国以前，她对您提的唯一一个要求是请您回家。她14岁的时候，我去您家，要求您去刘湾看看她，您拒绝了，没跟她告别就来了阿里；她还不满15岁，长途跋涉到阿里来看您，您给了她一个许诺，可最终没有兑现；至于把我从她身边赶走，您在她17岁那一年的春节也做过了。这么多年过去了，您的表现没好多少——我想一个父亲能为女儿做的应该不止于此吧。”
   “除了这些，我还能为她做什么？”左学军握着木碗的手微微有些颤抖，过了还一会儿才哑声说，“这么多年，关于她的情况，我只知道：她上了大学，然后继续读了医学院，她在做住院医生，如此而已。我已经完全错过了她的生活。她今年30岁，看着她突然站到我面前，我像是做梦一样恍惚。她跟我讲话，我忍不住会走神，想起她小时候的事。她生下来的时候得了新生儿黄疸，要接受光疗，我和她妈妈都没有任何经验，吓得几天不敢合眼，后来她好了，我们给她取名思安，希望她一生能够平平安安……我从来没想到，其实我连她最基本的平安也没能保证，我是一个失败的父亲……”
    高翔一时也无话可说了，他能看出眼前这个男人处于长期的痛苦与自责之中，根本不需要他做更多提醒。
   “我并不怀疑您是关心您女儿的，但是您如果只想着让我离她远点儿，让她继续回到遥远的地方过您不了解的生活，这种关心未免太简单了。你的女儿内心有一部分仍旧停留在她的少女时期，没有真正完全走出来。如果您回避，可以一直回避下去，如愿完成跟女儿的这次见面。”停了一会儿，他补充道，“相信我，接下来十几年她还是会和您不同音信的。”
    这时高翔的手机响起，他说声“对不起”后，走出来接听，电话是左思安从宾馆里打来的。
   “这么快就醒了？”
   “其实我爸一敲门，我就醒了。可是，突然有些心虚，不知道怎么面对他才好，完全没有17岁时和你一起被他堵在家里的理直气壮。”
提起那件事，两人心里都有些一样的感觉，左思安似乎有些后悔，急忙补充道：“我想不出说什么，只好装谁让你去应付。”
    高翔被这个坦白逗乐了：“好吧，我原谅你把我扔出去面对他了。”
   “你们在哪里？”
   “放心吧，这次你爸爸对我很客气，请我在一个小茶馆喝酥油茶，味道有点儿冲，不过喝了之后，确实感觉头不怎么痛了，也许你应该来试试。”
    她“唔”了一声。
   “他很关心你的生活，不希望我继续纠缠打扰你。”
    她苦笑：“你怎么不告诉他，其实是我打扰了你。”
   “没必要解释，我确实是尾随你来的阿里。”
   “我会跟他讲清楚的。”她轻声说，：高翔，麻烦你告诉他，我现在会去狮泉河边，如果他还想跟我谈谈，到河边来找我。”
   “我说了，不需要解释。”
   “不，他来宾馆找我，肯定有话跟我说，就算觉得无话可说，我也不能再让你替我挡在前头了。”
    高翔回到茶馆，告诉左学军，他女儿在河边等着他。他们结账出来，他看着左学军走远，突然想起15年前的那个深夜，他带这左思安从招待所出来，同样走在这条街道上。
    他们两个人都被严重的高原反应困扰着，他牵着她的手，步伐迟缓，四周黑暗、幽深而安静，街道异常空旷，风卷着沙尘，呼啸着从他们耳边刮过，有着裹挟一切、卷走一切的气势。她不再像过去那样，与他小心地保持距离，而是不由自主地靠近他，将他的手牢牢抓住。
    他不顾母亲的反对，万里迢迢送左思安来阿里，最初只是单纯负疚，力图替陈子瑜赎罪以求心安。
    正是在那一刻，他对她有了更多的情感的投入。他们的命运似乎通过默默紧握的手正式联接了起来。
    多年之后，头一次清晰地意识到这一点，高翔一时也有了恍惚之感。